приём, майор Том,
приём.
вы успешно достигли цели -
древней космической колыбели.
наблюдая за вашим полетом,
стал мир заморожено нем.
проверьте еще раз скафандр
и кислородный шлем.

примите свои таблетки
скажите, там есть вода?
на поверхности сделайте метки.
не запутайтесь в проводах.

приём, майор Том,
приём.
я вас совсем не слышу.
о стекла экранов бьется
навязчивый красный знак
приём, майор Том, отзовитесь!
воздух трясет сирена
что-то пошло не так...

тише.
…песок здесь так шумно дышит
и вальяжно гуляет
внутри моей детской флейты.
мы с ней вместе составили
новый мир этой старой планеты.
здесь нравы совсем другие:
оставшийся воздух – валюта
мое дыхание стоит
одну или две минуты.
здесь когда-то водились тигры;
кратеры их следов
внутри глубоко укрыли
следы золотых городов.
из нутра корабля раздается
металлический вой.
шлем лежит на песке. Пустой.

среди пчелиного гула радаров,
из ладоней, тонко тронутых льдом,
планета услышала звуки
последней и первой флейты.
приём, майор Том.
приём