она собрала мои вещи
уложила сына в постель
закрыла окно, чтобы не видеть звёзд,
чтобы не видеть слёз,
чтобы ветер не нёс новостей
полёт назначен на семь.
любимая, знай, после тебя Солнце не сможет согреть сильней
сын мною гордится: его отец взлетит выше, чем старый воздушный змей

мой отец взлетит
выше, чем небо,
выше, чем купол кометы,
выше, чем ласточки летом,
мне бы так, папа
где ты?.. Мать давно погасила свет.
а по ту сторону век черная гладь плещется
в круглых окнах ракет
покидая стёкла Земли, бороздят безвоздушную вечность небесные корабли
яблоко Солнца в глазах отца
застыло в зените его лица
сын, так получилось, что я отстоял очередь в небеса
и мне далеко до Земли
но пусть твой корабль знает, куда летит
тебя не должны пугать новорожденные миры.
спи, и меня не жди.