когда-то я мог приготовить яичницу тигру в игрушечной сковороде
спит, рычит, голодный, на чердаке
у него поломаны лапки
полоски сошли от влаги
он теперь белый-белый
как летний пух под кроватью

ты сейчас, знаю – тоже где-то не здесь. Планируешь дату свадьбы.
на коленях лежит каталог нежных платьев, билет за границу,
в твоих контактах – новые лица, держишь тяжелый, душный букет,
и, совсем лёгкие на подъём, невесомые двадцать лет
однажды ты тихо сказала:
«мы, наверное, с разных планет
мне не нужно искр твоих ракет
может, не будем вдвоём?»
Исчезла, по-лисьи махнула хвостом, скользнула в дверной проём,
оставив гулять сквозняк и стужу
я думал, грусть развивает душу
я грустил.
искренно.
неуклюже.

скажи, ты всё также смело мешаешь в альбомах краски?
прячешь в карманах пойманных ящерят?
говорят, ты больше не веришь в сказки.
не боишься плюшевых змей в коврах. Как выглядят теперь
твой мир
твой дом
твой страх?..
пока попутный ветер хлещет тебя по плечам
пока твой корабль отчаянно ищет причал
в закупоренном лете цветёт Иван-чай
мы возьмём с собой тигра. Он будет громко рычать