Женщина у зеркала усталая
Примеряет платье красно-белое,
Глупая соседка нагадала ей
Летнюю любовь да скороспелую.

Женщина у зеркала печальная
Примеряет годы оголтелые,
Глупая соседка нагадала ей
Мужа молодого да умелого!

Платье не украсит ожидания,
Не осилит платье неба летнего,
Не дождется женщина свидания!
Грусть-печаль тяжелая, столетняя!

Женщина платок наденет ситцевый,
Туфли - пусть не новые, но крепкие,
Устремится ввысь душой за птицами,
Окунет лицо в полынь да терпкую:

Пусть кривится зеркало недоброе,
Пусть смеется громко лето жаркое,
Взгляд в прищуре, губы да подобраны,
Не дарил никто ее подарками,

Не играл никто ей на гармонике,
Губ не целовал её украдкою,
Старое письмо на подоконнике,
Красная звезда да над оградкою -

Сто прошло годков как лето вздрогнуло,
Сто усталых зим снега исплакали,
Женщины остались недотрогами,
Слезы над могилками прокапали,

Проросли цветами многолетними,
Травами душистыми да ранними,
Долгое печальное столетие,
Сердце, сплошь покрытое да ранами...

Разметало ветром песнь старинную,
Разлетелись птицы перелётные,
Пустоцветы - женщины безвинные
Ждут, когда с войны вернутся ротные,

Ждут, когда с войны вернутся мичманы,
Ждут своих солдатов вечно женщины,
Горестно бредут они за бричками -
Пусто в них. Ухабины и трещины

На сухой земле да на душе сухой,
Что ж война проклятая наделала!
Спотыкаясь, женщины бредут домой,
Нелюбимые да пустотелые...

Новый век встречают одиночества,
Новые сто лет, что пустоцветами
Куковать им - боже, как не хочется!
Что ж война проклятая наделала!..