По лавкам две девчонки, за углом -
надтреснутые ходики, за печкою
иконы, сохраняющие дом, -
в свечном углу с лампадкой - ночи пестуют;
а из окна околица пуста,
но кочерга поленья в печке вьюшкает -
хранит огонь, как принятое встарь,
всех бесов не считая за игрушки.

Как входишь, надо голову пригнуть,
иначе не войти, спины не выпрямить.
Подковой в косяке за счастьем путь,
пока не закричишь в былое выпью, и
однажды не войдет коловорот
в запястья по причинам беззакония,
а ноги к алтарю не "прикует"
Гражданская война - 2-я конная.

Мороз крепчал – узоры гоношил,
на окнах выводя по льду излучины.
В двенадцать ночи воды отошли
"зачатого на день cорокомученых".
Позвали повитуху поутру
(когда по схваткам время поубавилось),
а у нее "за сутки третий в круг,
и хлопцы все... и к дойке бы управиться..."

Деревня просыпалась в белизне,
стараясь не забыть в прошедшем сны,
когда по примороженной стерне
и вниз по косогору вестью: "Сы-ы-ы-ын!" -
спустился новый век под новый год,
"который, может стать, и не пройдет..."
А снились - теплый хлеб, трава и сныть.

Два с половиной года до Войны.