Он и она. Она и он. Он сидит за столом. Она стоит напротив и смотрит в упор. Он не поднимает на нее глаз, он думает о своем. Они вместе в комнате, они порознь в жизни. Он ничего не хочет, он устал. Она хочет тепла, она устала. Они в комнате, с ними тишина. Стучат часы, шумят машины, между ними тишина.
Как получилось? Как появилась эта тишина? Как в один миг оборвались звуки страсти, любви, отчаяния, непонимания, надежды? Как разверзлась бездна, поглотила все, а оттуда вырвалась эта жуткая тишина? Бездна, бездна, бездна... Бездна непонимания и ненависти. Как же можно было пропустить момент появления трещины, не залатать, спаять, заклеить, зацементировать ее? Как можно допустить эту пропасть?
А сейчас они в комнате. Он сидит за столом. Она стоит напротив и смотрит в упор.