В летней кухне марево,
вкусно пахнет и очень жарко.
Засучив рукава,
Марья варит варенье -
из малины, смородины, даже из ревеня.
Сквозь открытые окна
видна полоса лесопарка.
Поднимается пенка над тазиком медным.
Бьётся муха
в экстазе от запахов чудных,
мухой бьётся
занудная Марьина песня,
звуки меди
пропитаны сладкой истомой полудня.

В летней кухне марево,
вкусно пахнет и тени хорошего.
Засучив рукава,
Марья варит варенье -
из рассветов, закатов и даже из темени,
добавляет, не глядя,
звёздное крошево.
Поднимается небо над озером гладким.
Бьётся рыба,
попавшая в Марьины сети,
рыбой бьётся
занудная Марьина песня,
звуки озера
всхлипами тают в полуночи.

В летней кухне марево,
вкусно пахнет и время по кругу
заводною лошадкою.
Марья варит варенье,
сверяясь с тетрадкою -
из помарок, ошибок,
увядших букетов сирени,
старых писем,
забытых и сломанных кукол,
из квартирных ключей и вещей потерянных.
И жужжащим жуком
из стеклянной, отмытой до блеска, банки
вылетает на волю мечта уходящего лета -
исчезает, как Марьина песня, в кромешной темени...