Мой гений, Сталкер, ты ведёшь
Меня по жизни, с детства, с «Вани».
Российский Пруст, к тебе, как к Свану,
Приблизиться хочу. И что ж?

Другой Андрей огнём иконным
Уводит в даль, в колокола.
Туда, где Хари вдруг была,
Аннигилировав в нейтроны.

Вот в зеркале твой лик мелькнул,
Где с мамой ты, и стих отца
В тоннеле мокром, у лица
Всё та же гайка, тот же гул.

Ужель тебя мне не постичь?
Увы, ты выброшен из зоны.
Но почему? Что за резоны?
Лишь ностальгии слышен клич.

Не уходи! Ты молод, рано
Сжигать себя на алтаре.
Как тот, другой, на той горе,
Ты успокоил наши раны.

Но всё ж возжёг ты на прощание
«Угрюмый, тусклый огнь желания».