Ближе годам, может, семидесятым ,
Годом ли раньше или годом позже,
Легче внималось словам невнятным,
Шире была и Сенная площадь.

Может, и было тогда, как надо,
Может, и были – святые мощи.
Не то, что теперь, – торопливым шагом, –
Страсть неимущих бывает проще.

Чтобы – дороже часы запястью,
Чтобы во взглядах – побольше лоску.
А дверь отпиралась ключом от счастья,
А цепь замыкалась Дворцовым мостом.

Одна была проповедь на все возмездья,
Одна была пропасть на все стихии
Кто б ни был пророком на лобном месте,
Тому помахали платочком синим.

Чтобы на лицах и в самой злобе
Сомненьем не стерлись следы печали.
И если кто сгинули - лечь во гробе,
То, видно, ходить по земле устали.

Может кому-то она нужнее
Сенная, забытая Богом, площадь.
Может пророчеств она сильнее,
Вместо лекарства от одиночеств.

1994

(Из цикла "Дом")