Пишу....
Пишу. Тебе. И вечером. И утром.
И днём пишу. И ночью, в тишине.
Пишу тебе почти ежеминутно.
Привык. Без писем... сумеречно мне.
Пишу карандашом, пером и кистью.
И пластилином. Пишется само.
Однажды из сухих осенних листьев
Сложил в прозрачном воздухе письмо.
Пишу порой на тротуаре мелом.
Из капель составляю при дожде.
Зимой — из снега. Белое на белом.
И... вилами, бывает, по воде.
Пишу. И понапрасну не пророчьте:
Мол, почта может письма потерять.
Я эти письма не доверю почте.
А не дойдут... Я напишу опять.
