На Сахалине в октябре - конец курортного сезона.
Разноголосые ветра свистят со всех восьми сторон.
Лишь в теплой гавани кафе четыре местных Робинзона
Пьют крепкий кофе и в окно глядят, как чалится паром.

Там Чехов в кожаном пальто и боцман в пробковом жилете
Лениво треплются за жизнь. А волны бьются о борта.
А боцман курит самосад, и самый любопытный ветер
Уносит дым, ловя его прямо из боцманского рта.

Какая странная печаль на этом береге, открытом
Три сотни лет тому назад одним веселым моряком!
Какая жуткая волна паром качает, как корыто,
Грозя его перевернуть вверх обветшалым ржавым дном!..

Настало время привыкать, увы, к совсем иным сезонам.
Из дальних странствий возвратясь под мухой, то есть подшофе,
Спасать и души, и тела свои, подобно Робинзонам,
На тесных кухонь островках и в теплых гаванях кафе.

1965.