Без пяти минут прощай,
Без минуты - возвращайся,
Не скучай и не печалься.
Проводник разносит чай.
И - вагонное житье,
И - бытье на полустанках...
Время катится на санках,
Стелет по снегу шитье.
Впрочем, что это за снег? -
Так, случайная пороша.
Только время-то, похоже,
Воды самых разных рек
Растопило, подняло,
Переплавило в снежинки.
И летят, летят пушинки
Из-под саночек его.
Здесь, на станции Зима
Для бесфинишного старта
Нет испытаннее скарба,
Чем дорожная сума.
Не пробиться сквозь бои
Без единого раненья:
Спят по камерам храненья
Все хранители твои.
У проторенных дорог
Свой особый горький запах.
Дан приказ одним - на запад,
Прочим - северо-восток.
Ничего не обещай,
Только все же постарайся,
Без минуты - возвращайся,
Без пяти минут - прощай.
1974.
