Рыба в кляре, человек в футляре,
Человек – очки и контрабас.
Человек лабает на гитаре
Некий ностальгический романс.

Некий некто за столом напротив
Рыбу в кляре вилкой тормошит.
Человек в футляре – что-то вроде
В ящик упакованной души.

Он кряхтит, ворочается, стонет,
Он размер футляра перерос.
Ему тесно. Так в пустом вагоне
Тесно пустоте под стук колёс.

Человек лабает в ресторане.
Некто с ностальгией рыбу жрёт.
Светится проектор. На экране
(Всё по Пастернаку) снег идёт.

Это эмиграция в Париже,
Год двадцать четвёртый, где-то так.
Человек берёт тональность выше,
Человек влезает на чердак.

Там на чердаке припрятан «Льюис» -
Пулемёт, короче говоря.
Очередь! Окрестности проснулись.
Очередь! За веру, за царя…

Очередь за хлебом, за селёдкой,
Очередь за визой в Магадан
Из Парижа кажется короткой,
В ней – лишь пролетарии всех стран.

Пустяки! Вот некто встал со стула,
Вот футляр забрал и вышел вон.
Пустота, опять ты обманула!..
Это был столыпинский вагон.

1958 год