*** Sān Shé

..Помню мелочи, чёрточки про него,
Но не помню главного.
Помню, пальцем обои тер, смущаясь, -
А плавно ли
Загорались глаза, когда выходил один
Против силы, сумевший выбесить?
Нет, не помню, хоть вешайте,
И уже не случится выяснить.
Косорукую помню татуировку
(Это ж надо – прийти в салон,
И напиться с мастером!)
Но забылся ветки под ветром
Метельный сон.
(Мы его рисовали потом фломастером,
Из движения вырастив целое таолу.
Таолу я помню. Движение ветки –
Нет.
Но помню, как на полу,
Из китайских чаш
Поливая линолеум четырёхпроцентной водой,
Мы валялись, пьяные, рыжие, гениальные,
Разумеется, с бородой.
(Я не помню! А ведь уже, наверное,
Где-то точился нож,
Поверялись карты, пехота брала паёк –
Чтоб, не теряя ни дня,
Навалиться лавиной сует, косяков, рож,
И отобрать её
У него. А потом – его. У меня.
Даже помню, они снова встречались
Раз, или два..
Чего уж тут, без обид.
Но забылось, как не было, на какую часть
Седой была его голова
В двадцать восемь.
Кстати, если не помнить –
То не болит.
Помню всякую ересь,
Неведомые миражи;
Не память, а мусорный бак!
И не спишешь на перебои от перепоя..
Только, порою кажется, самое главное –
Помнить не то, что жил,
И даже не то, что нет.. -
А вздрагивать, вспоминая, как
Стоял, смущаясь, и тихо
Поглаживал пальцем обои..