..Научи меня, боже, не ждать,
Пропускать неуклюжее справа,
Научи обнимать пустоту
И в открытые окна молчать –
Будет легче сидеть за столом
И, глотая земную отраву,
Неземные цветы позабыв,
Не кому-то запеть сгоряча.

Научи гулеванов моих,
У которых за пазухой вырос,
Позабыть обо мне хоть на час,
А получится – так и на срок.
Как запущен великий предел,
Так пустеют приделы и клирос,
В перекрест нетопыреных крыл
Заколочены бог и порог.

А бескостный твой дар языков
Научи заменять именами,
И японское нежное «тян»
Заменить офранцуженным «лё»,
Научи говорить не уча,
И учить, не дай ты, не словами,
Чтоб в двенадцатом кегле глагол
На челе выжигало огнем.

Покажи, как движеньем плеча
Оскорбить календарную осень,
Заикание сделать ценой
За автобусный белый билет..
И за – боже ты мой! – тридцать лет
Научи хоть кого-нибудь бросить.
Эта пытка страшнее костра –
Тридцать, господи, лет, тридцать лет..

Научи меня, боже, просить –
Я и в этом, как видишь, теленок.
Выхожу пред тобой на ковер,
И иду, пока вру и дышу.
Урезает маэстро дождя
Барабанную дробь перепонок..

Научи меня, боже, не жить –
Ты ведь знаешь – я редко прошу..