Горячий пар… В кровавых язвах руки… Рубаха липнет к согнутой спине… Господь обрек ее на эти муки - Стирать белье солдатам на войне.
Три года по тылам и вровень с фронтом, Три года запах крови и гнилья… В полнеба зарево над горизонтом… И нет ни снов… ни собственного «я».
Ее на фронт не взяли. Инвалидка. Отец по пьянке повредил бедро… С тех пор хромает очень сильно Лидка, Но тащит молча с кипятком ведро.
Трещат в руках надорванные жилы… Ночной дневным сменяется наряд … Как тяжело! И все же они живы, девчата - банно-прачечный отряд.
Семь мучениц, семь баб, почти девчонок… К стиральным доскам клонит адский труд. И Лидка, чуть очухавшись, спросонок – Опять к корыту: там, на фронте, ждут
Исподнее, без вшей и пятен крови… Чтоб перед боем в чистое… Как в гроб… За Родину! Чтоб долг отдать сыновий… А не убьют, так в чистом праздник чтоб!
Стирая до кровИ на пальцах кожу, От вони задыхаясь в мыле «К», Молила Лидка Бога: он поможет Найти на фронте девке мужика.
Пусть не красавца, пусть с раненьем даже! Но чтоб не злой, ее не обижал. Нашла же парня справного Наташа! Он к ней два раза с фронта заезжал!
Война не вечна. Мир не за горами! И Лидке надо с мужем поспешать! Ну, кто еще поможет вдовой маме И двор поправить, и пшеницу сжать?...
…А через год ее комиссовали… Смешная…с оттопыренной юбченкой… Явилась к маме чуть жива….. Признали В селе алтайском прачкина мальчонку.