Рассказ повествует о зарождающемся чувстве, которое до ныне было на уровне жалости, но духовные метаморфозы пробивают брешь в сердце героя. Этот свет настолько нежен и мягок, что он боится его потерять, но пройдя смело через все трансформации, главный герой приходит к источнику сияния, туда, где глаголы выбора выльются в откровение единственного слова.
Всё в той же деревне жила семья - муж, жена и восемь детей.Грузовика у них не было, если кто вспомнил вдруг название старой прекрасной детской книжки: "Мама, папа, восемь детей и грузовик." Да и папаша образцовым отцом и мужем не был. А совсем наоборот - изменял жене со всеми свободными женщинами деревни. Да ещё и бил её по любому поводу. И вот однажды жена его взяла полное ведро, которое...