Прислушаться к раскатам в вышине
и сочинить о Греции и Риме,
узнать, что корабли лежат на дне,
а золото вакханкам раздарили.

В повозке тряской выехать из Дельф
и где-то на границе звездопада
сшибать маслины и столетний хмель
попутно вытрясать из винограда.

Войти в чужой и непонятный храм,
прочесть истлевший вздыбленный пергамент
и, вынув из кармана сотню драхм,
дождаться встречи с мёртвыми богами.

И потерять к ним всякий интерес -
кровавым, злым, виновным и невинным...
И прошептать: "Прощай, Пелопоннес,
я больше не вернусь к твоим руинам.

Забуду всё: и то, что я илот,
и то, что я убит когда-то в Спарте...
Забуду жизнь, как грустный анекдот,
и стану просто контуром на карте".

*Метемпсихоз - в древне-греческой традиции учение о переселении душ.