Не взвидя от рутины света,
Измотан вечной маетой,
Я оттолкнулся от планеты
И воспарил над суетой.

Какой простор! Но душу холод
Обжёг больней, чем жар огня:
Мне хорошо. Но как же город?
Как будет жить он без меня?

Кто и в поездках, и прогулках
Стихи придумает о нём?
Кто станет петь о переулках,
Безмолвно–сонных даже днём?

Кто по весне в аллеях парка
Расслышит музыку дождей?
Вернусь, пожалуй. Очень жалко
Себя. И город. И людей.

Вернулся! Снова на планете.
Ну, здравствуй, город. Жив, старик?
А город... даже не заметил,
Что без меня жил целый миг...