Мы высадились на один
из островов посреди океана Соляриса - кучка
озябших исследователей
верящих в научную любовь.
Здесь не курят - сказал мне один
немолодой биофизик - Солярис не любит
запаха табачного дыма.
Солярис принял нас молча
без видимых признаков благосклонных чудес. Предстояла
борьба за место под солнцем -
вишнёвым
и голубым.
На задыхающемся костре
воняющем портянками
люди грели средневековые руки и говорили
вполголоса о контакте.
Когда ложились спать из бушующего океана
к нам приходили гости - мужчины и женщины
без дыхательных аппаратов - молча
гости ложились рядом
тёплые как настоящие.
Они были грустными
задавали много детских вопросов. Ночами
они доверчиво к нам прижимались - мы их жалели
и чувствовали за собой вину.
Скоро появились первые общие дети.
Несхожие с нами они подолгу сидели у кромки
желеобразной стихии.
Кто они: новые люди?
амфибии полные разума и странных привычек?
рыбы с выпуклыми глазами крестьян
четырнадцатого столетия?
Увидев их на берегу я спрашивал невольно
у себя: что значит быть человеком?
и что это такое
вообще - Человек?
Люди с лицами фламандских слепцов
жуют отсыревшую сигарету. На размокшие книги
опускается липкий каллоидный снег.
Думать о Солярисе как о чём-то похожем
на нас так же неверно как думать что смерть
всё понимает.
Человек не может понять о чём одновременно мыслят
сто миллионов людей и какую пожать
из протянутых рук. Одну из ста миллионов.
Сегодня был дождь.
Мы смотрели в туман ожидая оттуда
возвращения наших детей - в тяжёлых мокрых бушлатах
с прилипшей к губе самокруткой.
Нас становилось всё меньше - настоящих людей
прилетевших с Земли но и те уж не помнили кто они есть
и что потеряли на этой
промокшей до нитки планете.
Что значит Солярис для тех
от кого отвернулась удача? для того
у кого по сути и не было жизни? кто просто искал
но не нашёл своё место?
Второй шанс может быть? или способ снова
себя обрести? оправдать своё "я" пред лицом
Мирозданья? увидеть хоть что-то в себе
достойное покаянья?
Солярис - мокрая книга
случайно найденная Человеком
первого марта своего одиночества.
Господи дай мне силы понять Океан
увидеть в нём своё отражение искажённое до неузнаваемости
несчастное и полное гордости
похожее и непохожее
на меня.
Контакт не состоялся. Крест из пластмассовых столовых приборов
на могиле начальника экспедиции. Вот и всё -
я остался один. Непонятные существа
молча меня окружают.
Шумит океан. Я ненавижу тебя.
Я тебя ненавижу. Два совершенно чуждых
друг другу явления космоса -
Солярис и Человек.
Я стал совсем старым. Молодежь возвращаясь
из океана по старой привычке приносит
рыбёшку подкармливая
простоволосого старика.
Во имя чего: святого контакта?
науки погрязшей в себе? абстрактного человечества
так и не увидевшего сияния света
в конце тоннеля.
Сев на дряхлую полуистлевшую лодку
я вырулил в океан - как сорок лет назад
два солнца гневно стоят в вышине. Вишнёвое
и голубое.
Швыряя меня как щепку
поднимался с глубин океана
последний мой мимоид.
