Так начинается утро: под звон часов,
Ласковый шёпот: "Уже ровно семь, проснись".
Оле-Лукойе ссыпает в рукав песок,
Оле-Лукойе у сна обрезает нить...
В городе холодно. Память ещё хранит
Тёплые руки и сонный охрипший голос,
Но у подъезда её уже ждёт таксист
С именем Хронос.

День вертит глобус, как чёртово колесо.
Горе за нею бредёт, заметая след.
Горе дробит зеркала, просыпает соль
И распадается в сотню дурных примет:
Птица в окне и внезапно погасший свет –
Каждая мелочь являет лицо сивиллы.
Небо над городом рвётся и красит цвет
В пасмурно-синий.

Так обрывается вечер, дрожит рука.
Горе стучится и просится на постой.
Женщина в комнате ждёт от него звонка.
Женщина знает, что он не придёт домой.
Женщине впредь засыпать по ночам одной,
И под подушку его фотоснимок прятать.
Женщине впредь быть ослепшей, глухой, немой.
Имя ей Ата.

По вечерам ежедневно который год
Женщина пьёт от бессонницы порошок.
Оле-Лукойе раскроет бесцветный зонт,
Сон мягко спустится, словно прозрачный шёлк.
Женщина знает, что вспорот у сердца шов.
Женщине снится до боли знакомый голос:
"Здравствуй, любимая, я за тобой пришёл.
Имя мне Оркус".
_____
Хронос - бог времени;
Сивилла - одна из пророчиц;
Ата - богиня безумия;
Оркус - бог смерти.