Проснуться белым зимним утром,
И вдруг понять, что через сон
Забытое творит искусство
Заиндевевших льдинок звон.
А ветер раздувает чувства
Над предрассветной тишиной, -
Ему знаком и летний зной,
И холод ледяного устья.

Но город молчаливо спит,
Засыпан влажным белым снегом, -
Он стал биндюжником ночным,
А был весенним солнцеедом.
Пока скрипящий и холодный,
Он поднимается, кряхтя,
И грея руки, как дитя,
Несёт доверчивым прохожим
По тротуарам и дорогам
В апрель, - сияние января.

Он был так девственно нехожен,
Но день, начавшись, затоптал
Его шагреневую кожу
И распушившийся кристалл.
Тишком, кварталом за квартал, -
Так исчезает тихо чудо,
Что этим утром даровал
Корабль зимы. Его утюжит
Резина чёрная машин, -
И тает он, как будто в лужах
Его далёкий путь лежит.

И только здесь, в весну обутый,
Поймёшь, что ветер прошептал
Сквозь сон беспечный этим утром
Зиме последнее "прощай".