С дробным звоном рассыпался сон,
Будто рубль, на копейки разменянный —
Это снова звонил телефон...
В коммуналке... На улице Ленина...

Я там тысячу лет не живу
И нечасто бываю в той местности.
Но ночами почти наяву
Мне звонят из глубин неизвестности.

Кто звонит? Вероятно, друзья.
И звонят они мне, без сомнения.
Жаль до слёз, но ответить нельзя:
Нет их в нашем, земном, измерении.

Помня, — парни ушли за черту,
В безвозвратное звёздное крошево, —
Просыпаюсь в холодном поту
От звонков... из далёкого прошлого.