Дождит...
Безнадежно безденежный
стираю рубаху под Баха.
На ленты магнитофонные
роняю пену с руки.
Под окнами мокнет деревце,
как брошенная собака.
Скользят по стеклу оконному
змеистые ручейки.
На черных ветках клены
развешали желтые листья,
бледные, будто застиранные,
мокрые лоскутки.
Ветер ерошит кроны.
Прохожие прячут лица
и втягивают поглубже
шеи в воротники.
Окончили споры птахи
в собрании тополином.
Попрятались.
Дорог очень
им стал чердачный уют.
И только парят рубахи
над комнатой белым клином.
Мне грустно, что если ночью
они улетят на юг.

Ангарск 1985