В четыре ночи солнце тут как тут,
И чёрные очки как будто к месту.
В четыре ночи ночь уже не ждут,
И утреннее кофе стоит мессы.

Солдатами пустынных площадей
Стоят фигуры молчаливых статуй,
И верится в сухой остаток дней
Насыщенный, значительный и сжатый.

Водою переполнена земля,
И пьют её живительные соки
Измученные жаждой тополя,
Берёзы, ивы, клевер и осоки.

Летает пух, курчавится листва,
От зелени отяжелели ветки.
Природа ждёт духовного родства,
Всем расставляя солнечные метки.

В четыре ночи твёрд ещё асфальт,
И в ямы засыпается щебёнка.
В салоне залетевший тонкий альт
Поёт о лете жалобно и звонко.

В четыре ночи города ничьи
И чар полны, хоть чуда нынче редки.
Но, как ручные, смотрят воробьи
И комары кусают без разведки.