У кассы снова гам,
Здесь шумно, как всегда,
И бесконечен к ней людской поток.
Билеты продают
На запад и восток,
А в прошлое не ходят поезда.

Из прошлого звучит
По радио сонет,
И яблони цветут у нас в саду.
Вот только никогда
В тот сад я не приду,
Поскольку сада больше уже нет.

Там памятью храним
Ещё нестарый дом,
И, может, он меня с надеждой ждёт.
…Вот только на перрон
Мой поезд не придёт,
А я сюда опять приду потом.