«Мой весёлый, звонкий мяч, ты, куда помчался вскачь?
                 Жёлтый, красный, голубой, не угнаться за тобой…»
                                                                                                                            А. Барто

   На отделении нейрохирургии все больные делились на «головастиков»: после трепанации черепа, и на «позвоночных»: после операции на позвоночнике. Эти двое были «головастиками». Он  - молодой мужчина – раненый «афганец». Она – молодая женщина, волею случая, попавшая в военно-медицинскую клинику.
«Головастик» стояла у большого окна старого здания клиники. На широком подоконнике стоял маленький горшочек с цветущей фиалкой. Фиалка была фиолетовой, как и должно быть. Она, как будто, расцвела ко Дню её Рождения. Расцвела одна единственная ранней весной. За окном ещё лежал снег, и этот цветок просто напомнил ей о том, что жизнь снова продолжается, несмотря ни на что.
У соседнего окна стояли две женщины. Это были не пациенты клиники.  Одна из них, видимо, была женой какого-то раненого офицера. Другая – её давняя подруга. Случайно «головастик» стала свидетелем обрывка разговора этих женщин:
- Ну да, отбила я у тебя его когда- то, так что теперь?
- Ничего, он же муж твой!
- А я не хочу теперь с инвалидом возиться! Я молодая - у меня вся жизнь впереди! Смотрю на него и не могу - тошнит.
- Так нет же у него никого, кроме тебя…
- Как же нет? А ты, на что, подруга? Даже после нашей свадьбы сохла по нему!
- Я замужем теперь, семья у нас… Что было - то было… На тебя я зла не держу и на него тоже...
- Зачем пришла, тогда?
- Поддержать…
- Поддержать?! Благородная, ты наша! Прямо - мать Тереза! Нет, ты пришла порадоваться! Вот, как у вас всё - хреново! А я - в шоколаде вся!!!
- Зачем ты так...? Не я виновата в этой войне… И не я искалечила всех этих мальчиков, - она окинула взглядом коридор, по которому кто в бегунках, кто по стеночке, еле передвигались искалеченные в Афгане молодые парни.
- Разлюбила я его, и притворяться не могу. Вот сейчас он проковылял в зал. Нет, это уже не он…, не он…
- А он бы не бросил тебя…, случись что…
- А что - я? Я – здоровая красивая молодая женщина! Я нормально жить хочу!  Нет, эта лямка - не по мне…
Дверь спортивного зала приоткрылась и «головастика» позвала инструктор по лечебной физкультуре. С трудом передвигаясь, волоча одну ногу, цепляясь одной рукой за поручень (другая вяло висела вдоль туловища), она вошла в зал. Это было первое занятие лечебной физкультурой после сложной операции. В середине на стуле сидел молодой мужчина, с такой же, как и у неё, медицинской сеточкой на голове - значит тоже «головастик». Инструктор принесла второй стул, поставила его метрах в двух и посадила её напротив мужчины. Эти двое, абсолютно чужие друг другу люди, с непохожим прошлым, были связаны теперь чем-то общим. Нет, не болезнью. Это она была больна, а он был здоровый и крепкий мужчина, это он сейчас -  тяжелораненый. У них просто одинаковые последствия после операции. Инструктор принесла мячик и дала ему в руку. Другую руку надо было тоже заставить держать мячик. Да, теперь они были связаны именно этим мячиком.
   Представьте двух людей, сидящих на стульях на расстоянии двух метров друг от друга, в руках одного – мяч. Он кидает другому, тот ловит и кидает обратно. Трудно? Ерунда, сможет любой, даже если недомогание и температура. Всё равно это - легко.
 Он держал мячик, а она с ужасом понимала, что если он кинет, то она не поймает. И тогда мячик укатится…и как его догнать?!
Инструктор дала задание и ушла. На лице у, недавно сильного, мужчины, который амуницию весом килограмм в сорок на себе носил, была полная беспомощность. Он не мог кинуть мячик. На его лице проступила испарина, и каплями пота был усеян лоб. Она в напряжении ждала, и у неё тоже взмокло лицо. Они только смотрели друг на друга и оба, казалось, искали решение. Собравшись с силами, он вдруг чуть- чуть подвинулся на стуле вперёд и сократил расстояние. Она с трудом сделала то же самое. Он приготовился бросить мячик, а она приготовилась ловить. У обоих со лба уже катились струйки пота… Он не смог кинуть… Руки с мячиком дрожали… Они одновременно придвинулись ещё…, и ещё… Пот с него катился градом. Она почувствовала стекающую струйку по ложбинке спины, и предательская капля повисла на носу. Она утёрлась. И только когда их колени соприкоснулись, он, дрожащими руками, передал ей мячик. Она взяла и не уронила.
-Не упал,- вдруг счастливо сказал он.
-Поймала,- сказала она, устало улыбнувшись.
- Ишь, хитрые какие! Придвинулись вплотную и передают себе мячик - это уж не упражнение! - Недовольно проговорила подошедший инструктор по физкультуре:
- Прощаю на первый раз, завтра буду контролировать. Вот, больные! Везде-то они лазейку найдут! На сегодня - всё! Ваши 15 минут пролетели, уже другие больные подошли…
Он, цепляясь за стенку, первым вышел из зала. Она вышла тоже и встала у пандуса отдышаться. У окна стояла одна женщина, та, что не жена. Увидев «головастика», она, молча, помогла ему добраться до палаты.
Жена, значит, ушла…
Она вспомнила себя в приёмном покое. На вопрос дежурного доктора о ближайших родственниках, кому сообщить, в случае летального исхода, она назвала родителей.  Врач посмотрел медкарту и удивлённо сказал:
- Вы же замужем! А муж?
- Ах да…, муж…, я забыла про него…, - рассеянно сказала она.
Так, в списке ближайших родственников, муж оказался на последнем месте.
На выписку пришли её родители. Кто пришёл к тому офицеру она никогда не узнала. А в памяти осталось только то первое занятие по лечебной физкультуре и мячик, который не укатился…