Рябиной мокрый сад просвечен красно
И кажется, все веточки видны.
Петух о чём-то заполошно с прясла
Кричит в глухое ухо тишины.

О чём-то сквозь беззубость трещин тёплых
Вздыхает тихо срубное бревно.
По тропке тащится свет сумерек поблёклых,
И кто-то долго смотрит за окно.

Кому-то нет лучистого привета,
И не волнует душу благодать.
Вороны карканье роняют в лепет ветра,
Что чьё-то сердце зряшно будет ждать.

На шаткой ветхости погорбленной калитки
Прозвякивает ржавое кольцо.
Бледнеющие раздарив улыбки,
Заря в осинник спрятала лицо.

Большая ночь слизнула кротко тени.
И горечь жёлтую льют на крыльцо листы,
И тяжко ахают скрипучие ступени
Под тяжестью присевшей темноты.

1985