Шутя порвав буквально в клочья
Густые космы облаков,
Под вечер ветер стих и к ночи,
Устав от буйства, был таков.

На небе пригоршнями звёзды
Рассыпал кто–то невзначай.
Бесснежный зимний вечер. Поздно.
Давно остыл забытый чай.

Жизнь где–то рядом, где–то в шаге,
Но нет желанья сделать шаг.
Рука выводит на бумаге
Бездумный след карандаша.

Штрихи, не связанные смыслом,
Сюжетом, темой и судьбой,
Ложатся на бумагу быстро,
Но бессистемно, вразнобой...

И, как–то вдруг, в одно мгновенье
Штрихи сложились не в узор,
А в чёткое изображенье:
Пустая улица, забор,

Стена бревенчатого дома,
Калитка, тропочка в снегу...
Всё это смутно мне знакомо.
Откуда? Вспомнить не могу...

Я здесь бывал когда–то, точно!
За тем забором — старый сад,
За ним ручей с водой проточной...
Я помню! Видел... Век назад?

И наяву ли это было?
Или в забытом детском сне?..
Рукой, наверное, водила
Душа, не подчиняясь мне...