Городок, каких в России не счесть –
В каждой области подобные есть:
Словно дремлющий седой старичок,
Доживающий отпущенный срок…

А когда-то ведь знавал времена!
Славы-почестей отведал сполна,
Цвёл стараниями местных купцов
Без опаски в грязь ударить лицом.

Всё в былом, в тумане лет, вдалеке…
По когда-то судоходной реке
Отправлялись до больших городов
Не суда, а караваны судов.

Шли торговые обозы на Тверь
И по суше. Не поверишь теперь:
До Твери – сто сорок вёрст, не пустяк –
Был булыжниками вымощен тракт.

Сохранился дом, где архиерей
Проживал. А сколько было церквей!
Восстановлена лишь малая часть –
Хоть чему-то, да не дали пропасть.

Да, умели мастера городка
Строить в прежние века на века,
И в купеческих домах там и тут
Обитатели поныне живут.

Доживает городок-старичок.
Заросла река. Река? Ручеёк!
Городков таких в России не счесть.
То ли нет его уже… То ли есть…