Это было похоже на странный и сложный обряд.
Яркий свет ателье, на треноге большой аппарат…
Вспоминаю сейчас, прикрывая завесы ресниц:
Вот волшебник-фотограф, за шибером прячущий птиц.
Я же верил, что птичка чирикнет, вспорхнёт озорно.
Недоверчивы птицы, но падки они на зерно.

Плёнка - фотозерно, а для птицы - заветный ячмень:
Пара пассов рукой на века сохранят мою тень.
Я листаю альбом, чередую изменчивость лиц.
Сколько лет пронеслось в ожидании призрачных птиц!
Словно шелест крыла, шорох полупрозрачных страниц…
Провожал журавлей, отпускал непокорных синиц.

Что я снова ищу между стёртых, забытых теней?
Птицы живы свободой, смертельны им путы тенет.
Неужели по птице тоскую, по ней моя грусть?
Нынче птицы прилёта не жду, этой птицы боюсь.
Эта птица – не Феникс и выпорхнет не из огня.
Это времени птица. Склюёт по крупице меня.