В неком тридесятом государстве —
Где, когда — неведомо, но было —
Символом религии и власти
Почему–то почиталось било.

Било — не опасно. И не больно.
Им не бьют по темени, по шее...
Так язык зовётся. Колокольный.
Била нет — и колокол немеет.

Не спокон велось так. В кои веки
Здесь другие действовали нормы.
Но... Неистребима в человеке
Тяга хоть к каким–нибудь реформам.

Жил народ в том царстве небогато.
Денег в обороте было мало.
На еду, налоги и квартплату
Не всегда и не у всех хватало.

И явился новореформатор,
Заявив прилюдно, всенародно:
Сменим символ — станем жить богато,
Символ сменим — станем жить свободно!

Кто там знает, не был ли он болен,
Но идею выполнили рьяно:
Новый символ сняли с колоколен,
Сдав в Гохран под крепкую охрану.

Символ есть. Порядок обеспечен.
Как теперь в колокола ударить?
Ни тебе созвать народ на вече,
Ни поднять тревогу при пожаре.

Ан нашёлся! Пришлый и не знатный —
По шабашкам тьма таких ходило —
И ударил в колокол набатный,
Свой топор приладив вместо била...

Било — не венец и не икона,
У него другое назначенье:
Колокол придумали для звона,
А не для народоотвлеченья.

В множестве разнообразных мнений
Компромисса в царстве том не ищут:
Символом глобальных изменений
Стал с тех пор топор. Без топорища.