Девчонки были все русоволосые,
Как будто бы родимые сестрицы.
Мальчишки, как один, слегка курносые.
Весёлый класс. Их было ровно тридцать.

Их жаркий май надеждами заманивал.
Кто — в армию. Кто в институт — учиться.
Звонок последний трель свою вызванивал.
На фото выпускном - всё те же тридцать.

Но вот июнь... И выше понимания,
Что по утру, в рассветную минуту
Бомбила Брест фашистская Германия...
Пришла война.. а так хотелось чуда.

Сперва на фронт ушли, конечно, мальчики,
Усами обрасти успев едва ли.
И в городке на крохотном вокзальчике
Девчонки им платочками махали.

Но к ноябрю война боями жаркими
Себе пространство глубже выгрызала...
И девочки бойцами, санитарками
Ушли с того же старого вокзала.

Всего, что было, никому неведомо.
И сможет ли когда-нибудь открыться?
Отмечены смертями и победами
Мальчишки и девчонки — эти тридцать.

И вот спустя года... Аллея с липами,
Весь школьный двор в цветущих абрикосах...
Не чокаясь, закусывая всхлипами,
Тост «за курносых и русоволосых»...

Боль не уймётся этими ста граммами.
Но после легче на холсте бумажном,
Засыпанном простыми телеграммами,
Прочесть свою историю о каждом.

- Вот Санька. Он «ушел» в бою в Карелии.
Два месяца всего прошел солдатом.
А в школе увлекался акварелями...
И рисовал над городом закаты.

- А Генка с Мишкой.. Оба в Евпатории...
Мне после мама Мишкина писала...
Любили оба Вику... А Виктории
В 42-м под Витебском не стало.

- А в 43-м Курское сражение.
Там тоже наши. Там остались трое.
Сережка, Пашка, Галя..В окружение
Попали вместе. Пали, как герои.

-А под Смоленском - Юрка. Самый маленький!
Вы помните, как он на рост сердился?
-Погибли в 43-м и Виталики-
Сгорел наш рыжий, а малой разбился.

- А Женька! Толик! Стеша Алексеева!
Максим! Борис! Иринка! Все не с нами...
Под Ленинградом вся земля усеяна
Холмами с дорогими именами...

- В Берлине в 45-м Даньку нашего...
Под Вильнюсом Катюшу расстреляли.
Уже после победы - Нина с Машею...
И без вести пропали Леша с Валей.

Давно стоят стаканы опустевшие,
Как это трудно - вслух потери вспомнить.
А парты в классе все осиротевшие,
Их и на треть живыми не заполнить.

Девчонки были все русоволосыми-
А каждый мальчик был слегка курносым.
Земля окроплена слезами-росами...
Их было тридцать. А осталось восемь.