Гладь воды. Стена тумана наползает вдоль реки.
Сад чудес в рубахе рваной. Сквозь чащобу огоньки.
Ствол берёзки - у колодца, что застыл на берегу.
В отдаленьи выпь смеётся. Хруст валежника в шагу.

Ухи, охи, вздохи, страхи. Водяного - рябью след.
Дед станичник, лунь в папахе, что рыбачит, уйму лет.
Бритва, зеркальце, обмылок. Поутихнет шёпот вдруг.
Двух заначенных бутылок еле слышен перестук.

Дождевик натянут криво. Посторонних ни души.
Рыба плещется игриво. Подсекая, не спеши!
Здесь минута, точно вата, влагой-сыростью полна.
Жаль, добыча мелковата: чуть, по сумеркам видна.

То-ли сон, а может сказка. В чьих-то тенях дальний лес.
Блеклых трав сырые краски. Дня не начатого срез.
Лодка утлая в протоке. Сигареты. Взмах весла.
Лета вымокшего сроки. Русь, что рядом пролегла.