Пенелопа, которые сутки мой остров терзают грозы,
но сегодня Селена зажгла поднебесный факел.
Я пишу на песке, и песок отражают звёзды,
эти звёзды сияют тебе в Итаке.
Прочитай мои символы, буквы, знаки,
заучи их, пока не поздно.

Пенелопа, те знаки - дорога к родному дому,
эти символы - путь к берегам Калипсо.
Там, где сердцу всё дорого и знакомо,
ты слезами давно умываешь пристань.
Ты ждала двадцать лет, а казалось - триста.
Только я забываю здесь: где мы, кто мы.

Пенелопа, у грота Калипсо живут дельфины,
а в моём - только осы и шершни свивают улья.
Я писал каждый день на блестящих дельфиньих спинах,
черепаховых панцирях и плавниках акульих.
Я писал каждый день, как мы плыли домой, тонули,
если мы не тонули сами, то нас топили.

Пенелопа, покинуть Огигию не под силу,
здесь и ветер, и скалы, и волны Калипсо служат.
Я пишу на крыле гусыни пером гусыни
той, что завтра рабыни тебе подадут на ужин.
Пенелопа, кого ты теперь называешь мужем,
кто зовёт Телемака сыном?