Он выйдет на балкон, запустит в дом сквозняк,
рывком захлопнет дверь, из пачки сигарет
Он выудит одну и яростно, в затяг
начнет её терзать, садясь на табурет.

Внизу ни день, ни ночь, там тело октября
подкрашено листвой, как свеженький мертвец.
Он шепчет в никуда:
"Из моего ребра,
Из сердца моего создал Её Творец!
Сейчас Она войдёт, не скажет ничего,
Но каждый жест Её я знаю наперёд..."

Он напряжён, как зверь, до дрожи, до того,
что выстрела звонка как избавленья ждёт.

И болен взгляд его, и облик сиротлив,
Он познает сейчас тоски и страха суть.
А в горле этажей железным комом лифт
Стоит и не даёт как следует вздохнуть.