История Васи Пупкина, маленького человека, живущего в 2040 году на «вмененке»
Он помнил, что всё началось с ерунды. Если сказать, что это было великим изобретением телефонных провайдеров, значит ничегохоньки не сказать. Не просто великим, а величайшим! Особенно в сговоре с конкурентами! С виду соперники, а на деле близнецы-братья по крови. А глаза у них честные-пречестные, как у Остапа Бендера. Это у Бога, сначала было слово, здесь же и слова такое еще не придумали, просто ко всем услугам провайдерским, периодически подключают никому не нужные фишки, неизвестно зачем предназначенные. И вот начинается! Деньги (кстати, настоящие) снимают за какую-то хрень, но регулярно. Прям вмененка какая-то. Ты отписываешься, начинаешь радоваться жизни, ан нет, только забудешься, снова отписываться пора. И ходишь по кругу. А првайдеры, глядя честными глазами молоденьких менеджеров, их же голосами уговаривают поставить автоматический платеж на телефон. Я сдуру поставила две симки и модемчик. Как же было сначала классно! От благодарности хотелось плясать и петь, но не долго. Вскоре заметила, что пополняться счета стали чаще, чем надо, слишком..... чаще, и улетали денежки в карман неизвестным лицам, разводящим лохов профессионально, потому как «в Договоре прописано», а тебе «следить надо было» за денежками и не быть идиоткой, подумаешь, смартфон сам в интернет выходит. То же мне, королева нашлась, плати давай! Было ощущение того, что провайдеры (трое из четырех) наперегонки снимали деньги по три раза в день из принципа, что лох сам виноват, допустил до своего кармана. Ой,... я про Васю забыла совсем!
Но Вася жил уже в другое время, хотя помнил, как вменяли счетчики на воду, и любой мало-мальски грамотный товарищ мог подсчитать, что экономия смешная, потому как сами устройства надо было менять раз в пять лет. Больше проблем себе создашь! И в этом случае власти сделали сделали вмененку, обложив отступников непомерной платой.
И теперь Вася с утра сидел в апреле 2040 года с телефоном в руке и отписывался от тех вмененок, от которых можно отписаться. На это ушел час. Потом Васина семья нехотя поплелась в столовую. Столовые вменили недавно, а плиты и варочные панели запретили. Хочешь ты завтракать или нет, никого не волнует в этом современном мире, потому что деньги уже со счета сняли. Кто снял? Главное Управление по питанию. Оно же вменило ужинать в кафе, а праздники справлять в ресторане, и плевать, что у тебя Вася язва, ты не пьёшь, но за банкет уже заплатил как миленький. Зато Главные по здоровью, узнав, что у Васи язва, сняли со счета деньги на новомодное лекарство, осталось только сходить в ближайшую аптеку. А если денег не хватало, автоматически вменялся кредит. Пока Вася развез детей по садам и школам, что-то захандрила машина, и тут же пришла СМСка от Главного по технике, что машину забирают на ремонт, а бедный Вася узнал, что уже заплатил за ремонт и эвакуатор. Всю дорогу в общественном транспорте он отписывался от негосударственных услуг. Параллельно пришли вмененки от государственных по замене внутрикомнатных дверей и смене зимней одежды. Он плюнул на всё, вернулся домой, чтобы повеситься. Не смог. Вернее, не получилось. Его вытащили из петли люди из специальной службы, сняли со счета штраф, а самого увезли в больницу. Целыми днями в скучной палате Вася отписывался от телевизионных программ и доставки обедов, от приглашения других фирм, переходить на обеды к ним, заманивающих бонусами и подарками. Это была не жизнь, а сплошные мытарства. Зато созрел план действий.
На другой день после выписки из больницы бедного Васи, он с утра загрузил оба автомобиля и прицепы нужными вещами, распихал детей по машинам и тронулся в путь. Душу грела мысль, что теперь у него есть инструмент по дереву и металлу, ведь когда-то в далеком 2016 он учился на краснодеревщика, значит, не пропадет.
И они не пропали. Выбрали милую полянку у воды, где Вася за лето срубил сначала баньку, теперь можно взяться и за избушку. Так счастливы взрослые и дети не были никогда! Ребятишки собирали грибы и ягоды. Жена пристрастилась к рыбной ловле. Огород радовал краснобокой свеклой и желтой морковью, тыква же уродилась луноликой красавицей. По дороге в одной из деревень были куплены фляги с медом и цыплята, которые уже вымахали в упитанных петухов и курочек.
- Ну, вот. – говорил Вася, - а говорят, что рая на земле нет! Вот он- рай! В деревне говорили, что мы здесь не одни, еще сбежавшие имеются. Вот закончим избушку и пойдем знакомиться с соседями.
С утра, как только солнце вставало, они принимались за работу. Жена варила еду в котелке над костром, дети заготавливали сушеную зелень, поливали огород. А в дождливые дни «шкурили» стены баньки изнутри, чтобы лишний раз не хватать заноз, или все вместе дружно обустраивали погреб. А по вечерам пели у костра старинные бардовские песни:
- Изгиб гитары желтой...
И вот однажды, в дверь баньки рано утром постучали. На пороге стоял молодой человек в форме государственного служащего.
- Меня зовут Константинов Иван, я к вам по поручению Главного Управления по людям, мы вас с трудом нашли. С октября месяца вам вменяется пятикомнатная квартира, исходя из суммарного возраста детей. Ипотека уже оформлена.
- Не смешите! Я безработный. Да и не нужна квартира, к тому же денег у меня нет давно, последние на семена картофеля отдал.

- Не волнуйтесь, вам оформлено пособие на детей, а пособие по безработице на вас и на супругу.
- Спасибо! Приятно слышать! Надо же!
- Жалко, что вы отказываетесь от квартиры, тогда подпишите здесь и здесь. Это еще не всё, вам оформлен в аренду ваш участок, а чтобы ребятишки могли учиться в школе, вы должны оплачивать дистанционное обучение детей, для этого им куплены ноутбуки новейшего поколения и настроены спутники связи на ваш участок.
- Осталось спросить, сколько лет мне рпасплачиваться за вашу доброту?
- Нисколько. Ведь вы без работы, кредиты оформлены на вашего старшего сына с отсрочкой платежа. Вот вам телефон для управления денежными потоками.
Вася включил кнопку, запикали СМСки с различными предложениями.
Стоило только хорошенько размахнуться и зашвырнуть телефон подальше в воду, и на душе сразу стало хорошо и спокойно.
- Я передам Главному управлению по людям, что вы еще не совсем оправились от нервного срыва.
- Передавайте что хотите, привет не забудьте передать.
Вася сел на пенек, вздохнул и стал наблюдать, как Константинов Иван отписывается от назойливых негосударственных услуг на заднем сиденье внедорожника.