Теплый, но насупившийся пасмурным небом зимний полдень. Глаза устали от работы за компьютером, и для отдыха я вышел на лоджию, смотрю вдаль, всё дальше и дальше расширяя горизонт обозрения.
– Угадай, за сколько времени эти три "портфеля" пройдут расстояние от школьного забора до дороги? – слышу вопрос подошедшего сына Вани ("портфелями" он назвал учеников начальных классов).
– Чувствуя подвох, на всякий случай набавляю: ну, наверное, минут за десять?
– Могут и в полчаса не уложиться.
Толкаясь и бегая в догонялки, наша троица стремительно приближалась к дороге, оправдывая мои самые оптимистические ожидания. Но тут, увертываясь от догонявшего один рванул в обратную сторону, второй за ним… третий присоединился к товарищам, и вот они снова на середине пути. Стоят и с деловым видом роются в карманах: подсчитывают мелочь. Продуктовый магазинчик – вот где западня – стоит себе сбоку среди семейки подобных ему, то ли ларьков, то ли контейнеров, красуется красной звездой на вывеске. Всё, пойдут покупать чупа-чупсы, а это надолго – если Ваня и не прав, то я уже точно не угадал. Два "портфеля" поднимаются к киоску по ступенькам, а третий решил взойти по съезду для детских колясок. После трех попыток с падениями, он, наконец, взбирается по обледенелому спуску на четвереньках. И что же наша троица? Теперь всем им нужно взобраться к магазинчику именно по этому спуску. И уже все трое лезут и падают, пока одному не удалось с разгона вбежать на самый верх. Всё, дело за малым; не прошло и минуты, как все они уже с лету оказывались наверху. И, наконец, пошли внутрь магазинчика. Дальше ждать мы не стали – так и остался невыясненным вопрос, за сколько времени трое первоклашек проходят расстояние в сто метров, возвращаясь из школы домой.

Вернувшись с лоджии в комнату, я подумал: "А я? Я стал бы спускаться вниз и вот так, падая и ползая на четвереньках, "открывать" новый путь подъема на крылечко?".
Счастливое время детства? Нет, скорее, счастливое время познавания мира. Эти дети еще могут, еще способны познавать мир таким, какой он есть на самом деле. Мы же, взрослые, почти утратили способность совершать свои маленькие открытия, ибо боимся показаться смешными, боимся быть не такими, как все. А может, и не боимся, а просто привыкли жить по стереотипам, обленились, закаменели душой?..