Всё – рождения, смерти, разводы и браки, аресты –
Каждый факт, каждый вздох, каждый день, каждый миг, каждый шаг,
Обретает в среде документов законное место,
Оседая в архивных отстойниках старых бумаг.

Сборник тостов и здравиц, печальный набор эпитафий
И серьёзный глобальный проект, и реестр мелочей,
И «кирпичик» купюр, и семейный альбом фотографий,
И собранья стихов, и доносы по «делу врачей»;

Чертежи на строительство многоквартирного дома
Или план перестройки собора в ночной ресторан;
И забытая ныне путёвка на юг от месткома,
И кредитный заём – для семейных бюджетов таран…

У бумаги масштабы влияния глубже и шире,
Чем судьба человека и даже отдельной страны:
Например, договор о взаимной поддержке и мире
Или акт с ультиматумом и объявленьем войны.

Создаётся иллюзия, будто бумага всевластна:
И свободы лишит, и толкнёт на безумный побег…
Но бумага – всего лишь бумага. Она беспристрастна.
Только вот человек без неё – не всегда человек.