По дороге, ведущей от дома,
Снег заносит прохожих следы.
С детства эта картина знакома,
Как из труб к небу вьющийся дым.

Запасный путь, где поезда всё нет,
а двое ждут его - на перегоне.

Наступила долгожданная весна. Снег уже растаял. На пригорках стала появляться первая зелёная трава. Почки лопались и открывались первыми клейкими листочками. Зацвели абрикосы. Как всегда, в период их цветения сильно похолодало, поднялся пронизывающий ветер, пошёл холодный дождь. Это продолжалось уже неделю. Судя по прогнозам, впереди ожидалась ещё одна такая же холодная и ветреная весенняя неделя.

Никак не получается свить гнездо и найти определённое место, где рано или поздно умрёшь. Живу я вторую половину своей долгой жизни одна, поэтому в моём жилье не часто звучит человеческая речь, кроме голосов из телефона и компьютера. Уезжая по делам, увожу с собой всё то бледное свечение жизни, которое едва согревает моё временное жилище. Где бы я ни жила, соседи уверены, что я там «не проживаю» и что жильё пустует, тихое и часто — тёмное.

Закончилась долгая холодная зима. Снег, запачканный дымом и грязью, медленно таял пока лишь на проезжих дорогах, превращаясь в потоки холодной воды. Далёкие глухие раскаты и дрожь промёрзшей земли стали привычными, как старая ноющая боль. Иногда гул и грохот приближались настолько, что дрожали стены, дребезжали окна...