Вы умерли в совсем другой стране.
И в час, когда, разбив кольцо недуга,
новопреставленной во вечном сне
я к вам приду, мы не поймем друг друга.

В халате завалящем -
позор в быту –
с пустым ведром звенящим
сквозь двор иду.

Я этот день у себя не похищу.
Пусть и, скатившись с полдневных рамен,
под ноги ляжет раздавленной мышью
недообласканный мною момент.

Давай оставим прошлое, как есть,
Пускай оно хранится, как в музее.
Кому в бутылку хочется залезть,
Приходят пусть туда и там глазеют.