Лето бродит по дворам, окна распахнуло.
Тишину рассветный час дарит без забот.
Неокрашенный забор, накренясь сутуло
просит доски обновить, уж который год.

А прозрачный воздух чист, не колышим ветром.
Во всю мочь растут кусты, в ягодную ширь.
К горизонту мчась - шоссе, сеет километры.
Скрыт зелёной муравой до него пустырь.

Нет мычания коров. Лай собак не слышен.
Ни машин, ни лошадей, точно всё смело...
Лишь в садах видны следы перезревших вишен.
Опустевшее совсем мёртвое село.

В нём и школы никогда не было, пожалуй.
Да и фельдшер тут не жил: видно ни к чему.
И стоит оно, как перст, встречных провожая,
а торопятся куда, не понять ему...

Взглянешь - горько на душе, словно плачет птица...
Будто выпал вдруг птенец, из гнезда - и вниз!
Толку ехать - в никуда?... Вновь, не повторится:
ни призывный взмах руки, ни судьба, ни жизнь!!!.....