Григорий Иванович Карпушин работал в ОКСе (отделе капитального строительства) бухгалтером. Работал давно. И все, кто работал рядом с ним многие годы, знали, что Григорий Иванович страшный скупердяй и жмот. Выражение «снега зимой не выпросишь» было как раз про него. Старожилы ОКСа никогда не просили у него денег в долг. Знали – бесполезно! Молодёжь – та, кто недавно устроилась на работу – пыталась «стрельнуть» у Григория Ивановича до получки. В ответ на просьбу Григорий Иванович замирал на месте, его осуждающий взгляд, полный негодовани?
 ?, устремлялся на просителя. От этого взгляда человеку становилось не по себе.
- Ну, чё, Иваныч? Не дашь? Так я пойду! – пытался обратить в пустую обыденность свою просьбу проситель.
На что Карпушин громко и отчётливо, чтобы все слышали, говорил всегда одни и те же фразы:
- Я, мил человек, сам в долг не беру и другим не даю! Не обессудь!
И проситель – чаще всего какой-нибудь молодой экспедитор, снабженец или водитель – на глазах всей бухгалтерии с позором удалялся…

В один из воскресных дней Григорий Иванович встал как обычно в семь часов утра, умылся и стал собираться на утреннюю прогулку. Вдруг «заиграл» его сотовый телефон.
- Да?
- Это фонд «Доброта»? – спросил его мужской голос.
- Нет, - раздражённо ответил Карпушин и нажал красную кнопку телефона. Секунд через пять телефон снова «заиграл», и приятный женский голос опять-таки поинтересовался: « Это фонд «Доброта»?
Во время прогулки, а гулял Григорий Иванович всегда сорок минут, по телефону звонили то и дело! Всех интересовал фонд «Доброта»! Конечно, можно было отключить телефон, но иногда звонил сам директор предприятия по тем или иным финансовым делам.
Дома Григорий Иванович решил выслушать звонившего до конца.
- Алло! Это фонд «Доброта»? – спросили Карпушина в очередной раз.
- А чтобы вы хотели? – вкрадчиво осведомился Григорий Иванович.
- Я хотел бы получить триста рублей! – нагло сказал звонивший.
- А капустки квашенной вы бы не хотели? – не удержался и схамил Григорий Иванович.
Следующий звонок не заставил себя ждать!
- Это фонд «Доброта!»
- А чтобы вы хотели? – снова спросил Григорий Иванович.
- Получить триста рублей!
- А почему не двести, например?
- Так тут в объявлении написано триста!
- А что там вообще написано?
- Фонд «Доброта» выдаёт гражданам, попавшим в трудные жизненные обстоятельства, единовременное пособие триста рублей! Адрес после звонка!
Григорий Иванович отключил телефон. «Вот сволочи! - подумал он о коллегах по работе. – Кто-то позабавиться решил! Но кто? Наверное, Конюхов – новый водитель «шефа»! Как он прошлый раз-то подлетел: « Иваныч! Отец родной! Выручай! Тысчонку до аванса – кровь из носа!» Точно. Это Конюхов – наглец!»
В понедельник Григорий Иванович, как коршун на цыплёнка, налетел на Конюхова! Тот сначала ничего не понял, а потом хохотал минут десять! Карпушин оплошал.
Дома на семейном совете жена внушила Карпушину, что нужно менять sim-карту.
- Так ведь это-та карта хорошая! – начал страдать Карпушин от незапланированной траты денег.
- Ну, так и будешь работать автоответчиком всегда! – жена добила его последним «железным» аргументом.
Смирившись, Григорий Иванович купил новую sim-карту. Недели через две раздался незнакомый звонок.
- Да!
- Это фонд «Доброта»?
- Это фонд «Маята»! – заорал в трубку Карпушин и бросил телефон на стол.