Произошло это в одной из станиц на Юге России. Когда – то, во времена Советского Союза, был там построен завод. Что там изготавливалось для местных жителей всегда оставалось секретом, но когда их спрашивали, они с гордостью говорили, что это - «Автомотовелофотобричкотракторный завод». В девяностых годах завод обанкротили, удачно приватизировали, разворовали и бросили. И потянулись станичники разбирать то, что не успели разворовать. Кому – то кирпич нужен, кто – то металлолом извлекал. Пока один из самых настырных не начал копать и не напоролся на странное устройство. При попытки его извлечь из земли, оно взорвалось, и начались странные и необъяснимые явления происходить со станичниками. Первым заметил это местный рыбак, дети, прыгая в речку, зависали на несколько минут над водой, прежде чем окунуться. Потом стали происходить более странные вещи… 
                                         *** 
Дед Игнат что – то пилил, когда к нему заглянул сосед Егор. 
- Что делаешь? – поинтересовался он. 
- Ступу бабке своей, - недовольно ответил дед. - Видишь ли, соседка в кресле на базар летает, а ей нужна карета. А я ей и говорю, что ей по годам ступа Бабы Яги подойдёт.
 Игнат поднял голову. Под глазом у него сиял синяк. 
- Тётка Пелагея вообще в корыте летает, - сочувственно поддержал соседа Егор. 
– А Матвеевич на стареньком «Запорожце» прилетал ко мне вчера.
 - А баба Фрося…та на штакетный забор половик положила и летает, - вспомнил Игнат.
 - А ты не знаешь: куда делась комиссия, что приехала нас проверять? – понизив голос, спросил Егор.
- Это та, что из военного ведомства? - так же понизив голом, переспросил Игнат. – Они сказали, что на нашей земле произошла какая – то аномалия, и все, кто здесь живёт, обладают…, - дед задумался на несколько минут, вспоминая. - Вспомнил! - радостно воскликнул он. - Левитацией. И они решили на месте нашей станицы построить космодром. А нас выселить. Бабка как услышала, что её хотят из родной хаты выгнать, так и заголосила: «Чтоб вы, изверги, сами на Марс улетели». С тех пор их и не видели. Думаю, что уже подлетают к месту назначения.
 - Осторожней, - предупредил он Егора, - сейчас коровы на дойку полетят. Как пролетают над моей хатой, так и бомбить начинают.
В этот момент в небе появились коровы. Громко мыча, они пролетели в сторону луга. Следом на раскладушке пролетел Стёпка пастух. 
- А ты слышал про тех журналистов, что ко всем приставали? – спросил Егор. - А что с ними? – Игнат потёр синяк. 
- Они к Петровичу стали приставать, а он их к чёртовой бабушке послал.
- Нашли старушку? – заинтересованно спросил Игнат. 
- Приезжали из редакции, - стал рассказывать сосед, - родственники волнуются, они не звонят, на работе не появляются. Думаю, ещё ищут бабулю.
 - Вот с учёными нехорошо получилось, - вздохнул Игнат, - жестоко с ними поступили.
 - Сами виноваты, - ответил Егор, – нечего было приставать со своими шприцами. Я и сказал, чтоб засунул его себе подальше. Сам знаешь куда. Я же не ожидал, что он там и окажется.
 - Если бы ты только один такое им пожелал, - вздохнул Игнат. – У других учёных побольше были приборы. После такого они точно не захотят ещё сюда приезжать. 
Из хаты вышла жена Игната.
 - Хватит бес толку болтать! – закричала она. – Нечем заняться? 
Игнат, втянув голову, схватил ножовку, а Егор, перепрыгнув штакетный забор, исчез в кустах сирени. 
На окраине станицы военные растягивали колючую проволоку.