После шестого урока учительница русского языка и литературы Серафима Лазаревна Большакова осталась проверять тетради. В учительской молоденькие практикантки громко обсуждали какой-то новый фасон летнего платья, и Серафима Лазаревна, прихватив пару пачек тетрадок, перешла в свой родной кабинет, где она без малого вела уроки почти 40 лет. Первая пачка тетрадок была уже почти проверена, как в дверь тихонько постучали.

-Открыто, заходите! – пригласила Серафима Лазаревна. Но в класс никто не входил. «Наверное, мальчишки балуются!» - подумала учительница. Но кто-то постучал ещё раз. Серафима Лазаревна встала и пошла к двери, которая вдруг открылась, и в класс несмело вошёл высокий седоватый мужчина в модном длинном чёрном пальто с красным пакетом в руке. Мужчина улыбнулся и, слегка поклонившись, произнёс:

-Здравствуйте, Серафима Лазаревна! Вы меня, наверное, не помните?

Что-то знакомое показалось пожилой учительнице в облике мужчины. Но кто это? Несомненно, бывший ученик. Но кто именно? Разве вспомнишь всех за 40 лет работы. Серафиме Лазаревне стало немного неловко.

-Старею я! Извините, не припоминаю!

-Я – Серёгин! Сергей Серёгин!

-Ой, Господи! Серёжа! Как ты возмужал! Какой стал высоченный, симпатичный и даже, смотрю, немножко седой!

-Да, Серафима Лазаревна, поседел я – это точно! Годы идут! А вы вот всё такая же! Вас время не берёт в плен!

-Ой, льстишь, Серёжа, льстишь! Последний год работаю! Уставать стала очень! Да, что это мы стоим? Пойдем, присядем, поговорим! Ты мне про себя расскажешь…

У Серёжи Серёгина лет 25 назад Серафима Лазаревна была классной руководительницей. Из начальной школы класс ей достался большой и сложный. Мальчиков было 25, а девочек 12. Класс был шустрый и драчливый. То и дело вспыхивали потасовки. И в большинстве случаев Серёгин был главным участником драк. Уже в 4 классе он стоял на учёте в детской комнате милиции. Семья Серёгиных была неблагополучной. Отец бросил жену с двумя детьми и подался на Север. Мать запила с горя и стала подыскивать себе спутника жизни. Но менялись только собутыльники. А один из её сожителей за какую-то провинность (этот случай рассказала Серафиме Лазаревне учительница начальных классов) маленького Серёжу чуть не швырнул в колодец, который находился во дворе их дома. Сколько-то времени пьяный мужик держал мальчика над колодцем, трехэтажным матом внушая ребёнку свои требования. После этого Серёжа стал немного заикаться. В школе Сергей учился плохо. Уроки дома не делал, в классе тоже не слушал, на переменах ввязывался во все разборки. Был он очень чуток к любой самой малейшей несправедливости. И вот это-то качество Серёгина подкупало Серафиму Лазаревну. Кроме того, она чувствовала всей душой какую-то полную беззащитность мальчика, понимала, что Серёжа в семье не дополучил внимания и родительской ласки. Частенько, когда Серёгина вызывали к директору или к завучам, Серафима Лазаревна старалась защитить мальчика, хотя потом и сама его крепко ругала.

Проучился Серёгин в её классе 3 года, а потом его исключили из школы за то, что на общешкольной линейке назвал директора Ивана Дмитриевича Силантьева при всех «плешивым дураком», когда тот в своей обличительной речи произнёс такую фразу: «Нарожают вас, а мы потом – расхлёбывай!» Да, Серёгина исключили из школы, а потом они, кажется, переехали куда-то на село к родственникам.

Вот этот самый Сергей Серёгин сидел напротив и улыбался какой-то грустной, усталой улыбкой.

-Ну, как, Серёжа, дела? Где живёшь сейчас? – задала первые вопросы Серафима Лазаревна.

-Да, всё нормально. Живу в Новосибирске. Здесь проездом.

-О! Как далеко! А где работаешь?

-Пока временно без работы.

-Женат?

-Был. Сейчас живу один.

-Ну, ты вон какой видный мужчина! Найдёшь ещё себе красавицу!

-Да, красавицу не нужно, лишь бы душевная была!

-Да. Это ты верно сказал. С лица не воду пить…

Что ещё спрашивать, Серафима Лазаревна не знала. А Серёгин сидел и молчал. Казалось, своими мыслями он был где-то очень далеко. Потом он как будто спохватился, резко встал, улыбнулся виновато, засунул руку в красный пакет, вынул оттуда небольшой увесистый мешочек из черного бархата и положил его на стол. Затем достал красивую двойную поздравительную открытку и сказал:

-Серафима Лазаревна! Я зашёл поздравить вас с 8 Марта! Здоровья вам и долгих лет жизни! Это мой подарок вам! (Серёгин показал на мешочек.) А это моё поздравление. ( Серёгин положил на стол открытку).

-Серёж! Так сегодня только 1 марта! – растерялась Серафима Лазаревна.

-Ничего.8 Марта уже скоро! А я сегодня уезжаю! Вобщем, это вам! И ещё раз здоровья и благополучия! Прощайте!

Серёгин слегка поклонился, по-военному повернулся и вышел из класса.

Удивлённая Серафима Лазаревна взяла открытку, развернула её и стала читать написанный от руки почти печатными буквами текст.

«Дорогая Серафима Лазаревна! – писал Серёгин. – Совсем недавно я освободился из заключения. Отсидел 12 лет за убийство жены и её любовника. В тюрьме был от звонка до звонка.

В каждой школе есть стенд «Ими гордиться школа» и нигде нет стенда «Неудавшиеся судьбы наших выпускников». Вот я бы на таком стенде занял центральное место! Да, не сложилась судьба у меня! Но кого винить? Только себя! Ну, да ладно. Сегодня я приехал, чтобы посмотреть на Вас, чтобы поздравить Вас с женским праздником! Я помню, как Вы всегда защищали меня, как по-матерински относились ко мне, как кормили меня в школе на свои деньги! Свою мать я не люблю! А когда слышу слова «мама, мать, матушка», вспоминаю и представляю Вас! Спасибо Вам, Серафима Лазаревна, за доброту, за чуткость, за справедливость, за сердечность! Мой подарок Вам – мешочек с золотым песком. Ровно 800 граммов золотого песка. Пенсия у Вас маленькая и лишняя денежка не помешает. Только не подумайте чего! Песок я намыл сам своими руками на заброшенном участке.

Здоровья Вам и долгих лет жизни!

Сергей Серёгин.»