Несётся поезд: гремят колёса об искрящуюся сталь железных магистралей. Вагоны тускло мерцают окнами под холодным светом звёзд. Тишина отступает перед скрипом тормозов, а пожелтевшая от жара солнца трава колышется под свистящий треск степных сверчков. Луна осыпает сребряно-хрустальными лучами пушистые облака, сквозь тончайший слой которых проблескивают моря и кратеры верной спутницы голубой планеты. Стоит отшуметь в дали стальному гиганту — и степь переходит в почти первобытное молчание.

Люди, в эту самую, кажется, обычную ночь, размышляют о своём и под шипение ветра из открытых окон летят в темноту горизонта. Кто-то с сожалением прощается с родными степями, уезжая в далёкие края необъятной России. Кто-то, с нежной улыбкой смотря на пушистые поля, встречает свою милую малую родину. Счастливая семья отходит ко сну, предвкушая грядущий чудесный отпуск под брызгами морских волн. Новоиспеченный студент несется на встречу новым городам и людям, а худощавый мужчина, вытирая пот со лба, думает о предстоящей встрече с важными партнерами. Машинист, всматриваясь в черноту внешнего мира, мечтает о скорой встрече с любимой супругой; тоскливо стонущая в подушку девушка вспоминает о разлуке с тем самым, единственным. Тихо перелистываются страницы книги в жилистых руках видавшей жизнь старушки. Подросток, скучая, засыпает под игры без интернета, но лежащий сверху дедушка храпом отгоняет от него ночные грёзы. Тусклый свет в неспящем купе озаряет лица двух давних знакомых: они играют в нарды, как когда-то в давно ушедшие студенческие годы. Они улыбаются и едва слышно смеются, вспоминая свою молодость... Тихо дремлет малютка в обнимку со своей милосердной матерью. У неё впереди вся такая бурная, яркая и скоротечная, подобно этому утопающему за горизонтом поезду, жизнь.

В прохладном воздухе тает его далёкий гудок. То была самая обычная ночь. Старый маршрут и новые вагоны, уставший машинист и сладко спящие пассажиры. За окнами — Россия, а внутри — сотни судеб. И всё в одном самом обычном поезде...