[ Обновленные темы · Новые сообщения · Участники · Правила форума · Поиск · RSS ]
  • Страница 1 из 1
  • 1
Литературный форум » Я памятник себе воздвиг нерукотворный » Реализм (XIX-середина XX вв) » Неизвестные факты о писателях (Пушкин хотел жить.)
Неизвестные факты о писателях
redaktor Дата: Воскресенье, 30 Янв 2011, 20:06 | Сообщение # 1
Гость
Группа: Администраторы
Сообщений: 4923
Награды: 100
Репутация: 264
Пушкин хотел жить.

Тайна гибели поэта Александра Пушкина до сих пор не дает покоя ученным и литературоведам, однако современные исторические данные не дают нам полной картины об обстоятельствах гибели поэта.

О жизни Пушкина мы знаем немного. Нам известны лишь какие-то общие факты, на которых мы строим наши дальнейшие домыслы и догадки, а то, как было это на самом деле нам предстоит еще только узнать. К примеру, большая часть документов свидетельствовавших о жизни и деятельности Пушкина написаны на французском языке, поэтому их мало кто анализировал. Во многих из них, однозначно можно найти новые и интересные факты.

Изучив историю дуэли на Черной речке, которая состоялась 8 февраля 1837 года, можно сделать несколько интересных выводов:

Все началось с неизвестного ранее рисунка, на котором изображен секундант Жорж Дантес – виконт Оливье д’Аршиака, который обнаружили некоторое время назад в Российском государственном архиве древних актов. Изучив биографию этого человека, можно определить его роль в истории с Пушкиным. Дуэль вряд ли могла быть ему по душе, так как дед д’Аршиака погиб на дуэли в 1817 году. Из-за этого он всегда старался примирить противников. И в ноябре 1836 года, когда Пушкин впервые вызвал Дантеса на дуэль, д’Аршиаку это (избежать дуэли) успешно удалось.

В День дуэли Пушкин, боясь, что д’Аршиаку снова удастся добиться перемирия, избегает встречи с ним.

Выясняется, что накануне дуэли Пушкин был в лавке Лисинкова, в гостях у Вревских и Ивана Крылова. После, проходя Пажеский корпус, он встречает писателя Федорова, где они разговаривают почти 2 часа, несмотря на то, что Пушкин всегда презирал его. Напрашивается вывод – поэт намеренно тянул время.

Существует, еще один интересный факт, заключавшийся в попытке уберечь своего секунданта Константина Данзаса от следствия за то, что тот скрывал готовящуюся дуэль. Заранее договорившись с ним, Пушкин уже потом, непосредственно перед самой дуэлью, сделал вид, что этот уговор возник спонтанно. Таким образом, были решены сразу два вопроса – Данзас был защищён, и возможность примирения стала невозможной. Однако потом все же Данзаса судили за то, что тот не донес о дуэли. Из его показаний можно выяснить, что тот встретил Пушкина в день дуэли около Летнего сада. Они молча ехали к французскому посольству, пока не увидели д’Арширака.

Одно стало ясно, что Пушкин сжег документы, которые компрометировали Данзаса, сохранив при этом только те, в которых д’Арширак неоднократно просил представить ему секунданта.

После смерти Пушкина появилась теория, что тот сам хотел покончить с собой с помощью руки Дантеса. И сейчас многие думают, что в последние недели жизни поэт думал, как побыстрей уйти из жизни. Однако это не так! Он очень хотел продолжать работать и жить и ни в коем случае не собирался умирать. Даже в день дуэли он просил о переводе своих пьес для журнала.

Источник http://novostiliteratury.ru/neizves....ore-877

Прикрепления: 8717039.jpg (48.0 Kb)


Президент Академии Литературного Успеха, админ портала
redactor-malkova@ya.ru
 
redaktor Дата: Воскресенье, 30 Янв 2011, 20:09 | Сообщение # 2
Гость
Группа: Администраторы
Сообщений: 4923
Награды: 100
Репутация: 264
Неизвестный А.С.Пушкин.

Все думают, что о Пушкине знают все. Но есть некоторые интересные факты из его биографии, которые он не афишировал.

- На вопрос со скольки Пушкин помнит себя, о всегда отвечал, что с 4 лет. Из его уст неоднократно слышали историю о том, как он чуть не попал под лошадь Александра I, который ездил на прогулку.

- В знаменитый лицей Александр Сергеевич поступил по знакомству. Дядя Пушкина – достаточно известный поэт Василий Львович Пушкин, был в дружбе с министром Сперанским, который основал этот лицей. Таким образом, он поспособствовал поступление юного поэта, который в списке успевающих учеников был вторым с конца.

- Первая влюбленность Пушкина была в лицее. Его брат, например не очень положительно отзывался о внешности поэта, а в письме Веры Александровны Нащекиной, которую любил Пушкин, говорится о его необыкновенной красоте.

- Его первая дуэль, так же как и первая любовь, произошла в лицее. Примечательно, что сам Пушкин бросал вызовы на дуэль более 150 раз, а его в свою очередь более 90. Главной причиной всех этих дуэлей были мелочи, оскорбления, проигрыш в споре и т.д.

- Пушкин имел довольно крупные денежные долги, которые успел заработать, играя в карты. Но чаще всего он находи средства, чтобы отдать все задолженности, а когда не мог или задерживал выплаты – писал на своих кредиторов насмешливые эпиграммы и карикатуры. Однажды это привело к крупному скандалу.

- А вот что пишут о Пушкине иностранная пресса. Произведение «Евгений Онегин» является первым русским романом (несмотря на то, что написан в стихах). Так было написано в Британской прессе 1961 года. Там же было сказано, что до Пушкина весь русский язык был не подходящим для литературы.

- В 1912 и 1914 годах вышли два сборника стихов Пушкина, которые стали большой редкостью, так как составителем их был В. Ленин. Это оказался псевдоним издателя Сытина. А предисловие к данным книгам написал Ульянов, которым оказался однофамилец.

- А этот факт скорее не имеет отношения к биографии поэта. В Эфиопии в 2001 году установили памятник Пушкину, на котором есть табличка с надписью: «Нашему поэту».


Президент Академии Литературного Успеха, админ портала
redactor-malkova@ya.ru
 
redaktor Дата: Воскресенье, 30 Янв 2011, 20:24 | Сообщение # 3
Гость
Группа: Администраторы
Сообщений: 4923
Награды: 100
Репутация: 264
Зеркальце скажи, да всю правду доложи!

Однажды у Гоголя разболелись зубы и распухла щека.
Посмотрев в зеркало, Гоголь очень расстроился и со зла выкинул его в окошко. Зеркало попало в проходившего по улице Пушкина. Пушкин поднялся к Гоголю и, потирая ушибленную голову, произнес:
- Неча, брат Гоголь, на зеркало пенять, коли рожа крива!
Таким образом Пушкин подсказал Гоголю идею его знаменитого «Ревизора».

Прикрепления: 7645568.jpg (11.6 Kb)


Президент Академии Литературного Успеха, админ портала
redactor-malkova@ya.ru
 
redaktor Дата: Воскресенье, 30 Янв 2011, 20:35 | Сообщение # 4
Гость
Группа: Администраторы
Сообщений: 4923
Награды: 100
Репутация: 264
Неизвестный Пушкин

Детство маленький Пушкин провёл в Москве. Его первыми учителями были гувернёры-французы. А на лето он обычно уезжал к своей бабушки, Марии Алексеевне, в подмосковное село Захарово. Когда ему исполнилось 12 лет, Пушкин поступил в Царскосельский Лицей, закрытое учебное заведение с 30 учениками. В лицее Пушкин серьезно занимался поэзией, особенно французской, за что его и прозвали «французом».

В Лицее выпускался рукописный журнал «Лицейский мудрец». Пушкин писал туда стихи. Однажды написал: «Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я уснул скорее». Обиженный Кюхельбекер побежал топиться в пруду. Его успели спасти. Вскоре в «Лицейском мудреце» нарисовали карикатуру: Кюхельбекер топится, а его длинный нос торчит из пруда.

В 1817 г. состоялся первый выпуск лицеистов. Сдав в течение семнадцати майских дней 15 экзаменов, среди которых – латынь, российская, немецкая и французская словесность, всеобщая история, право, математика, физика, география, Пушкин и его друзья получили аттестаты об окончании Лицея. Поэт оказался по успеваемости двадцать шестым (из 29 выпускников), показав только «в российской и французской словесности, также в фехтовании превосходные» успехи.

Известно, что Пушкин был очень любвеобилен. Но мало кому известно, что с 14 лет он начал посещать публичные дома. И, уже будучи женатым, продолжал наведываться к «веселым девкам», а также имел замужних любовниц. Первый раз он влюбился в дочь литератора – Софью Сушкову в возрасте 16 лет.

Одна француженка допрашивает Александра Сергеевича о том, кто были его предки.

Разговор происходит на французском языке.

- Кстати, господин Пушкин, вы и сестра ваша имеете в жилах кровь негра?

- Разумеется,- ответил поэт.

- Это ваш дед был негром?

- Нет, он уже им не был.

- Значит, это был ваш прадед?

- Да, мой прадед.

- Так это он был негром… да, да… но в таком случае, кто же был его отец?

- Обезьяна, сударыня,-отрезал, наконец, Александр Сергеевич.

Сказать, что Александр Сергеевич обладал завидным чувством юмора – значит ничего не сказать. Его шутки передавали из уст в уста «во всех городах и весях». Его остроумие снискало ему множество друзей, но еще больше – врагов.
Особенно задевало врагов поэта его умение облекать остроты в рифму. Некий недалекий офицер по фамилии Кандыба с ухмылкой вопрошал поэта:
– А ну-ка, Пушкин, скажи мне рифму на «рак» и «рыба»?
– Дурак Кандыба! – ответил поэт.
– Нее-е… Не то… – сконфузился офицер. – Ну, а «рыба» и «рак»?
– Кандыба дурак! – подтвердил Пушкин.

По подсчётам пушкинистов, столкновение с Дантесом было как минимум двадцать первым вызовом на дуэль в биографии поэта. Он был инициатором пятнадцати дуэлей, из которых состоялись четыре, остальные не состоялись ввиду примирения сторон, в основном стараниями друзей Пушкина; в шести случаях вызов на дуэль исходил не от Пушкина, а от его оппонентов.Дантес был родственником Пушкина. На момент дуэли он был женат на родной сестре жены Пушкина – Екатерине Гончаровой. А первая дуэль Пушкина состоялась еще в лицее.

Перед смертью Пушкин, приводя в порядок свои дела, обменивался записками с Императором Николаем I. Записки передавали два выдающихся человека: В. А. Жуковский – поэт, на тот момент воспитатель наследника престола, будущего императора Александра II, и Н. Ф. Арендт – лейб-медик императора Николая I, врач Пушкина.

Поэт просил прощения за нарушение царского запрета на дуэли: » …жду царского слова, чтобы умереть спокойно…»

Государь: «Если Бог не велит нам уже свидеться на здешнем свете, посылаю тебе моё прощение и мой последний совет умереть христианином. О жене и детях не беспокойся, я беру их на свои руки». Считается, что эту записку передал Жуковский.

Тургенев когда-то предлагал проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух 10 стихотворений Пушкина. Проспер Мериме, неплохо знавший русский язык, познакомившись с творчеством Пушкина, назвал его самым великим поэтом мира. Знаменитый адвокат конца XIX века А. Ф. Кони, утверждал, что не проиграть ни одного дела ему позволило не знание законов, а знание… Пушкина. Он мог прочесть наизусть несколько сотен стихотворений поэта, включая «Евгения Онегина»!

shkolazhizni.ru, wikipedia.org

Прикрепления: 6957952.jpg (34.9 Kb)


Президент Академии Литературного Успеха, админ портала
redactor-malkova@ya.ru
 
redaktor Дата: Пятница, 04 Фев 2011, 11:47 | Сообщение # 5
Гость
Группа: Администраторы
Сообщений: 4923
Награды: 100
Репутация: 264

Биография Пушкина А.С.

На данной странице представлена краткая биография Пушкина.

Пушкин Александр Сергеевич (Москва, 1799-Санкт-Петербург, 1837). Гениальный русский поэт и прозаик, создатель современного русского литературного языка. Родился в знатной, но обедневшей семье С.Л. Пушкина, женатого на внучке абиссинца А.П. Ганнибала, военного деятеля петровской эпохи, крестника Петра Великого. Мать Надежда Осиповна сыном занималась мало, с раннего детства мальчик был отдан на попечение няни Арины Родионовны и дядьки Никиты Козлова. Получил обычное для того времени воспитание, превосходно знал французский язык и даже писал стихи на нем. Первые поэтические опыты Пушкина не сохранились, но известно, что его талант уже тогда был заметен дяде - поэту В.Л. Пушкину - и гостившем в доме поэтам той поры. С 1811 учился в Царскосельском лицее, часть преподавателей которого отличалась просветительским свободомыслием. Здесь Пушкин познакомился и подружился с И.И. Пущиным, В.К. Кюхельбекером, А.А. Дельвигом. Лицеистом он продолжает писать стихи, становится членом общества "Арзамас" (прозвище "Сверчок"). Его стихи ("Воспоминания в Царском Селе", 1814: "Роза", 1815; "Лицинию", 1815 и др.) обращают внимание Н.М. Карамзина, Г.Р. Державина, В.А. Жуковского. В 1817 Пушкин окончил лицей и получил назначение в Коллегию иностранных дел, но служил неважно, сосредоточившись на поэзии и общественной жизни(член "Зеленой лампы", связанной с декабристским "Союзом благоденствия"). В это время написал ряд стихотворений, в которых черты поэзии XVIII в. сочетаются с новыми романтическими веяниями, просветительная публицистичность - с лиризмом. Поэт отходит от жесткой жанрово-стилевой регламентации в пользу свободы поэтического выражения. Вершиной творчества Пушкина в этот период становится поэма "Руслан и Людмила" (опубл. 1820). Политическая лирика поэта ("Вольность", "К Чаадаеву" и др.), множество эпиграмм расходятся в списках, вызывая недовольство властей. Под видом служебного перевода его ссылают на юг. Побывав на Кавказе, в Крыму, в Одессе, Кишинёве, Пушкин встречался с декабристами В.Ф. Раевским, П.И. Пестелем, М.Ф. Орловым. Это период расцвета пушкинского романтизма, когда одна за другой появляются поэмы "Кавказский пленник" (1820-1821), "Братья разбойники" (1821-1822), "Бахчисарайский фонтан" (1823), "Цыганы" (1824). С мая 1823 начинается работа над романом в стихах "Евгений Онегин". В одном из писем 1824 г. Признается в атеизме. Письмо было вскрыто (переписка поэта перлюстрировалась), и ему грозили большие неприятности. Последовало исключение из службы и высылка в родовое село Михайловское Псковской губернии под надзор отца, с которым поэт отчаянно конфликтовал. Здесь Пушкин написал ряд шедевров, в т.ч. 3-6 главы "Евгения Онегина", ряд стихотворений ("К***", "Я помню чудное мгновенье…", "Пророк" и др.) и драму "Борис Годунов" (1825). В начале сентября 1826, когда дело декабристов было окончено, Пушкина с фельдъегерем доставили в Петербург, где на аудиенции у Николая I поэт получил прощение и нового цензора в лице самого императора. Идея поэтическим словом влиять на власть ("Стансы", 1826) владела поэтом недолго, и уже в статье "О народном воспитании" (1826) он высказал ряд смелы критических мыслей, а в начале 1827 тайно отправил стихотворения декабристам в Сибирь. В конце 20-х гг. его увлекает история александр сергеевич пушкин биографияРоссии и роль личности в ней ("Арап Петра Великого", 1827, неоконч. - первый прозаический опыт; поэма "Полтава", 1828). С наступлением духовной зрелости у Пушкина возникает тяга к семейному очагу, размеренной жизни. Он уже давно профессионально пишет, сотрудничает с книгоиздателями имея стойкий доход от своих произведений. В 1829 познакомился с Н.Н. Гончаровой и дважды сватался с ней, добившись согласия. В 1830 имущественные дела семьи привели его в нижегородское имение Болдино, где пришлось задержаться из-за холерных карантинов. Эта "болдинская осень" (3 сентября - 30 ноября) дала русской поэзии и прозе около 50 шедевров, в т.ч. цикл "Повести Белкина" ("Выстрел", "Метель", "Гробовщик", "Станционный смотритель", "Барышня-крестьянка"), цикл "Маленькие трагедии" ("Скупой рыцарь", "Моцарт и Сальери", "Каменный гость", "Пир во время чумы"), ок. 30 стихотворений (в т.ч. "Элегия", "Для берегов отчизны дальной" и др.). В целом был завершен "Евгений Онегин". 18 февраля 1831 в Москве Пушкин обвенчался с Н. Гончаровой, а 15 мая молодожены переехали в Петербург. Поэт намеревался издавать журнал, заниматься историческими исследованиями. Вновь поступил в службу (мирился с унизительным для его возраста и положения камер-юнкерским чином), добился доступа к архивам. В эти годы пересмотрел свое отношение к личности Петра Великого, что нашло отражение в поэме "Медный всадник" (1833). Работал над "Историей Пугачева", писал исторический роман "Капитанская дочка", для чего посетил "пугачевские" места - Урал, Оренбург, Поволжье. В 1833, на обратном пути с Урала, вновь заехал в Болдино. Полтора месяца второй "болдинской осени" завершились созданием "Истории Пугачева", серии сказок, поэмы "Медный всадник", повести "Пиковая дама" и др. С начала 30-х гг. Пушкин журналист испытывал серьезные проблемы. Цензура усиливалась, "Современник" не приносил дохода, а расходы, в связи с рождением детей и необходимостью содержать семью, росли. В эти годы поэт познакомился с молодым писателем Н.В. Гоголем и , возможно, рассказал ему анекдот из жизни, ставший основой комедии "Ревизор"; работал над "Историей Петра"; изучал "Слово о полку Игореве" и пришел к выводу, что это подлинный памятник литературы XII в. В последние годы жизни писал стихотворения, полные философских раздумий о жизни, смерти, о Боге и вере и глубокой грусти. Умер от раны, полученной на дуэли, ставшей следствием светской интриги. Похоронен в родовой усыпальнице Святогорского монастыря (ныне пос. Пушкинские Горы Псковской обл.).

Прикрепления: 2986187.jpeg (4.5 Kb)


Президент Академии Литературного Успеха, админ портала
redactor-malkova@ya.ru
 
1111 Дата: Суббота, 12 Фев 2011, 00:24 | Сообщение # 6
Зашел почитать
Группа: Постоянные авторы
Сообщений: 44
Награды: 2
Репутация: 5
МИХАИЛ ВЕЛЛЕР
Из книги «Перпендикуляр»
--------
«Ревизия литературы 20 века». Лекция в университете Оденсе, Дания, 1993 г.

«…Таким образом, мы начнем разговор о русской литературе и русских писателях золотого девятнадцатого века. О том, что там было на самом деле, а не в ограничителях мифов, которые дошли до нас.

Начнем, естественно, с Пушкина, потому что с кого же еще… В нашем представлении сегодня Пушкин – это наше все, как выразились давно в России. Пушкин – это номер первый в русской литературе. Пушкин – это великий гений. И, таким образом, значительная часть населения полагает, что у Пушкина, конечно же, гениальна каждая строка, потому что раз гений – значит, гениальна.

И здесь не лучший пример, с которым встречался в жизни я. Еду я по городу Ленинграду на частнике, то бишь на частном такси, на частной машине – человек подрабатывает извозом. Человек этот, как это говорят иногда, – лицо кавказской национальности. Я ему говорю, что ехать надо вот туда на Василеостровскую стрелку, и вот там прямо, значит, Пушдом. Я немного забыл, что не все обязаны знать, что такое Пушдом. И он меня спросил, и я ему объяснил. Этот человек, с заметным акцентом говорящий по-русски, желая сделать приятное пассажиру, вступить в разговор, – свойски подмигивая, говорит, что: «Пушкин написал! Вот он 150 лет назад или когда там написал, и вот до сих пор сколько его изучают, а?» Я думаю, что он не читал Пушкина ни одной строки. Я не уверен, что он ходил в школу вообще. Тем паче не уверен, что в его школе были уроки русской литературы, тем паче не думаю, чтобы он на этих уроках что-нибудь читал. Может быть, слышал, в одно ухо вылетело, в другое влетело. Не важно. Ему известно, что у русских Пушкин – это их всё. Откуда он-то знает? Ну, ему сказали: есть такое мнение.

Так вот о мнениях. Потому что, если мы будем ограничиваться Пушкиным-мифом, мы будем повторять то, что незачем повторять – это все и так знают. Если мы захотим понять хоть что-то, что может быть знают не все, то желательно посмотреть, что там было на самом деле. Ну это все равно как врачу для изучения анатомии не надо ограничиваться знакомством с одетыми людьми, а люди нужны раздетые, и даже более того – люди отпрепарированные: чтоб можно было поглядеть, что у них внутри. Что у человека внутри – это иногда выглядит совершенно неаппетитно. Но если вы хотите разбираться в медицине, вы должны это знать. Так вот, если вы хотите разбираться в литературе, вы должны представлять себе, что такое писатель, которого читаете вы и хотите понимать. Вы можете его осуждать или не осуждать, превозносить или наоборот ниспровергать, но знать все-таки желательно, потому что только это знание поможет вам понять, что там было в его писаниях на самом деле.

Итак, Александр Сергеевич Пушкин в юные совсем еще года написал прекрасную романтическую поэму «Руслан и Людмила», и читающая публика восхитилась. И критики сказали, что действительно необыкновенно талантливый молодой человек, прекрасные стихи, ничуть не хуже, чем у Жуковского, а ведь он еще совсем мальчик – во что же он дальше разовьется. Пушкин так прекрасно начинал!

Потом произошла другая история. Пушкин начал писать «Евгения Онегина», уже будучи знаком читающей публике России. Публика пожала плечами и спросила друг у друга, что это такое. Критики объяснили, что, кажется, они перехвалили юный талант, потому что они-то ожидали после «Руслана и Людмилы»…, а здесь какие-то весьма примитивные вирши, в которых ничего нет, никакого искусства, никакой красоты! Примитивный слог, примитивный лексикон, и в сущности даже не понятно, зачем это он такое стал писать; что, видимо, иссяк его талант. Нет, но вы послушайте: правил – заставил, занемог – не мог, это что, рифмы, что ли? И размер этот «так думал… повеса… на почтовых, всевышней волею Зевеса наследник всех своих родных…» та-та-та-та та-та та-та-та… ну что это за стихи такие, вы понимаете.

Прошло, однако, полтораста лет – и любому российскому школьнику полагается знать, что гений Пушкин написал гениальный роман в стихах «Евгений Онегин», где очевидно гениальна каждая строка. Черт возьми! Почему она стала гениальна? Правил – заставил, мог – не мог – недоумевает школьник, пытаясь понять: где же здесь божественная поэзия? и не находя ее… А учительница, отягощенная высшим гуманитарным образованием, у него спрашивает: «А вот смотрите, вот здесь стихи, которые написал Ленский – „желанный друг… любезный друг…“ и т.д. „Быть может я гробницы сойду в таинственную сень… – это хорошие стихи или плохие?“. И неискушенный пятиклассник напрягает свои мозги, но видит, что размер нормальный, рифма нормальная, слова такие красивые, и говорит, что да, по его мнению, стихи – очень хорошие. Но говорит это неуверенно – он чует такой-то подвох. А учительница ему говорит: „Э, нет. Это очень плохие стихи. Они примитивные, они напыщенные, они пошловаты, они какие-то неестественные. И вот Пушкин высмеивает такую поэзию“. Но школьник недоумевает: да чего ее высмеивать-то? „А по-моему у Ленского даже слова лучше выходят чем у Онегина“.

Значит. И по сегодня до пушкиноведов в основном (разумеется, за исключениями), в основном не доходит, что гениальность Пушкина сказалась вовсе не в том, что он в «Евгении Онегине» такого написал! такого наворотил! каждое слово – такое искусство! Нет. Потому что и в «Руслане и Людмиле» больше искусства и мастерства, и у Жуковского было больше искусства и мастерства. Не в этом дело. А в том, что у Пушкина хватило наглости, хватило прозрения, хватило интуитивного чувства: надо так писать стихи, примерно таким же языком, как люди разговаривают, – очень простым, очень ясным, очень чистым, очень легким.

Когда он написал «Евгения Онегина», то оказалось, что любой приличный поэт легко может подражать «Евгению Онегину», легко может писать подобные стихи, потому что этот размер, и этот ритм, и эта нехитрая очень рифма сплошь и рядом глагольная. Никакого труда для человека, владеющего сколько-то ремеслом виршеплета, – никакого труда не составляют. Но вот сделать это первым! – вот для этого нужно было быть гением. Точно так же как для любого человека, который владеет топором, владеет немного столярным, плотницким делом, в сущности изладить колесо особого труда не составит. Ну такое-то дерево, ну на огне его немного погнул, ну посмотрел один раз, как, понимаешь, там тележник это делает – и тоже сделал. Но человек, который придумал впервые колесо и применил его – вот это был гений всех времен и народов! Хотя сейчас нам его колесо покажется очень примитивным, потому что там нет пневматических шин, там нет подшипников, там очень много чего нет – но оно впервые покатилось: гений-то был он.

Точно так же после Пушкина в русской поэзии появилось много умелых, тонких, изощренных, блестящих поэтов. Но это он первый стал писать таким языком, что им можно было разговаривать. И вот в этом простом языке не нужно искать какой-то необыкновенной выразительности, какого-то необыкновенного блеска – не было там этого никогда. Ну, я надеюсь, что понятны мои слова: не в том гениальность, чтобы все блестело, а в том гениальность, чтобы было то, что надо. Это все равно что требовать от автомата Калашникова, чтобы он был инкрустирован стразами, чтобы там была какая-то золотая чеканка, чтобы он был отшлифован до ясного зеркального блеска. От автомата Калашникова этого не требуется. От него требуется, чтобы он стрелял в любых условиях. Все, остальное не важно.

Вот в этом отношении есть сходство. «Евгений Онегин» – это та поэзия, которая стала стрелять в любых условиях. И в порядке вот этого отрясания мифов, которые зачеканены в мозги, мы должны вообще посмотреть на Пушкина номер первый, потому – что…

Первое, с чего у меня начались когда-то вопросы по поводу светлого образа Пушкина – это… значит так: его привез в Петербург поступать в лицей дядя Василий Львович. Отлично. И еще он очень любил свою няню. Ее звали Арина Родионовна – «выпьем с горя, где же кружка…» – стихи про нее. Прекрасно. А папу как звали?

Ну, это можно восстановить, поскольку Пушкин был внуком Ганнибала. А Ганнибала звали Абрам. А Пушкин был Сергеевич, Александр Сергеевич, – то, может быть, папу звали Сергей Абрамович. А еще какие у него были характерные черты? Погодите. А как звали маму?

Значит так. Как звали маму вы будете смотреть сами, я этого вам сейчас говорить не буду, вы это легко найдете хоть в Интернете, хоть в биографиях, – но факт тот, что: спросите-ка вы у российского советского школьника, как звали маму Пушкина? – Не знает он, как звали маму Пушкина! Мама здесь как бы вроде ни при чем. Ну, родила и родила… и ладно.

Так, теперь смотрите: а что там было у Пушкина насчет братьев, сестер? Кажется, у него был брат. Может быть, Левушка. А еще у него братья были? А сестры? А кто еще был?.. А в чем вообще дело?! Почему о дяде написано, няня как родная – а мама непонятно где?!

Теперь едем дальше. Мельком говорится в биографиях Пушкина, что в общем он был небогат и вечно нуждался в деньгах. Ну не был он магнатом. А еще говорится, вроде бы независимо от этого всего, что после того, как он окончил лицей и написал стихов и оду «Вольность», его сослали в Молдавию. В Кишинев его сослали. И такая глава была в учебниках: «Кишиневская ссылка», «Пушкин в ссылке в Молдавии».

Его что же, с жандармами сослали или по этапу? Или как-то еще, или с запретом жить в столицах? Видите ли в чем дело. Вот как в Советском Союзе молодых специалистов распределяли на работу. То Пушкина распределили в Молдавию! Его взяли служить по Иностранному ведомству, в Иностранную коллегию. А поскольку места подходящего не было, поскольку что-то и с деньгами было плохо, и родители за него что-то не хлопотали, (а вообще непонятно, где они скрывались всю дорогу), – то ему место попало такое нерублевое: его кинули типа отрабатывать диплом за лицей на периферию. Его отправили в Молдавию.

Далее. Мне не удалось найти ни в одной биографии каких-то следов полезной деятельности Пушкина в Молдавии. То есть ощущение такое, что Пушкин в Молдавии делал следующие вещи:

1. Разумеется, писал гениальные стихи и вынашивал замыслы еще более гениальных произведений;

2. Поскольку Пушкин был всегда любим женщинами, с восторгом говорили все биографы, ну и сам, конечно, любил женщин, то он занимался тем, что был любим женщинами;

3. Ну, он там, может быть, немножко выпивал, ну тогда это было принято: шампанское, жженка…

4. Ну, может быть, он иногда во что-то играл, ну это было принято;

5. У него там дуэль чуть не случилась с одним офицером, – собственно, случилась, но потом они бросились друг другу в объятия.

Вообще получается, что это был немного такой скандальный молодой человек, любитель выпить, любитель сыграть, любитель пройтись по бабам. Еще он писал стихи. Вот, в сущности, и все, чем он занимался.

Вы знаете, это совсем не та ссылка, которая обычно представляется нам, то есть какой-то глухой угол, скудная жизнь, отсутствие женского общества, жандармы там. Нет, ну что значит ссылка, в Молдавии люди жили!

Потом его отправили дальше. Его сослали на Черное море! Знаете, в России многие желали бы, чтобы их сослали на Черное море, но не всем это удается.

Сослали его непосредственно в Одессу. И в Одессе не то чтобы он где-нибудь там ночевал, как Диоген в бочке на берегу. Граф Воронцов его поселил в своем дворце. И не просто в своем дворце – это был какой-то прием по-чукотски, в том смысле по-чукотски, что граф, может быть, и не знал, что он предоставил Пушкину полное гостеприимство вплоть до собственной жены, но жена эта знала, и Пушкин тоже знал.

И когда читаешь какую-то биографию типа, что сразу у княгини Воронцовой Пушкин встретил понимание, он ей читал стихи, она там тоже ему что-то рассказывала и внимала. Они прекрасно понимали друг друга, и более того: несколько позднее у графини Воронцовой родилась дочь, по отзывам очень похожая на Пушкина; так что как-то можно думать…

Следующий абзац идет, от которого у человека неподготовленного, который любит Пушкина недостаточно, просто отваливается челюсть. Следующий абзац начинается так: «А вот с графом отношения у Пушкина не сложились». Очевидно, авторы хотели, чтобы граф так же, как и жена, любил Пушкина… ну и так далее, так далее, вы понимаете.

Однажды граф, обозленный тем, что, кажется, может получиться дочь, похожая на Пушкина, возникло такое подозрение, и вообще Пушкин у него ест, у него пьет, ездит в его экипаже, говорят спит с его женой, а про него в благодарность пишет известные стихи: «Пулумилорд, полуневежда, полуподлец…» и т.д. То есть поистине неблагодарный гость. Обозленный граф командировал Пушкина на борьбу с саранчой. Это сейчас звучит смешно, а должен же в конце концов молодой чиновник хоть что-то делать общественно полезное кроме того, что он делал в доме графа.

Пушкин написал вместо отчета стихи весьма издевательские: «Саранча летела, летела и села. Села, посидела и дальше полетела». После чего граф написал в Петербург слезную бумагу, чтобы этого паршивца убрали с глаз его долой и навсегда, потому что делать с ним нельзя ничего, к делу приспособить невозможно, и он вообще, граф, умывает руки. Тем более что Пушкин играет, затевает ссоры, вот его пристрелит кто-нибудь на дуэли, а граф потом отвечай. Короче говоря, Пушкина уволили со службы.

По службе он не тосковал, но зарплату выплачивать перестали. А вы знаете ли, поэт, который любит хорошо жить и привык получать зарплату, оказавшись без денег, впадает в какое-то очень затрудненное состояние. Он не понимает, как жить дальше.

И Пушкин поехал в свое родовое сельцо Михайловское. Мне не удалось прочитать, куда именно девалась из Михайловского вся пушкинская родня, когда Сашенька туда приехал. Но в музее-квартире Пушкина в Михайловском нет никаких следов, какого бы то ни было члена семьи, кроме самого Пушкина. Вот как будто они сбежали от него все, как будто их метлой вымело. Там жил Пушкин и редко-редко, раза два-три, к нему приезжали друзья. Всё.

Мы не будем повторять сплетни про то, что через какое-то время по усадьбе стали бегать дети, слегка похожие на Пушкина, и иногда их продавали, потому что было крепостное право и иногда помещики продавали своих крепостных с целью улучшить свое материальное положение: то есть они просто крепостных продавали, и за это денежки получали. Мы не будем говорить, что великий поэт торговал своими детьми. Это, знаете, будет чересчур. Но крепостные дети бегали, и никто их, знаете ли, не отпускал на волю, не возводил в дворянское достоинство, и т.д. и т.п. Но Бог-то с ним.

То, что остались воспоминания о сестрах Вольф, которые жили рядом в Тригорском, что «он развратил их, как сладострастная обезьяна». Ну, что это за сплетни?.. Есть масса грязной литературы типа: Пушкин и женщины, и т.д. и т.п. Вы знаете, Пушкин стал приближаться к 30, и пришла пора жениться.

А у Пушкина же не было ограничения по месту жительства. Он жил в Михайловском не потому, что его выслали из Петербурга, он жил в Михайловском потому, что жить в Петербурге ему было не на что. Вот если кто будет в Михайловском, посмотрите – усадьба-то достаточно скромненькая.

Таким образом, Пушкин стал свататься к разным девицам: и к Олениной, и ко многим еще. Короче говоря, ему отказали не то пять, не то шесть, не то семь раз. Вот все, к кому он сватался, все ему и отказали. Вполне приличные невесты. Потому что он был развратник, он был игрок, он был голодранец, он был человек ненадежный, и ценность он имел только как все-таки известный талантливый поэт, ну куда же денешься, и по отзывам хороший любовник, хотя очень неверный, и верность там отсутствовала в принципе. Вот, собственно, и все достоинства, а что же еще?..

И в результате Пушкин посватался к почти бесприданнице, девушке из сильно обедневшей семьи, провинциальной красавице Наталье Гончаровой. А сватом у него выступал человек, которого не пускали ни в один приличный дом – знаменитый Федор Толстой. Толстой-Американец.

Тот самый, про которого Грибоедов: «…в Камчатку сослан был, вернулся алеутом и крепко на руку не чист». Тот самый Толстой, который был известным бретером и убил на дуэлях 12 человек. И когда он в конце концов женился, дети у него мерли один за другим. И у него возникла суеверная убежденность, что это кара Господня. И за каждого убитого Господь прибирает его очередного ребенка. И у них умерло с женой 12 детей, а 13-й остался жить. Была такая история. Вот этот шулер, бретер, мошенник, бродяга, человек деклассированный, которого не пускали никуда, Федор Толстой у Пушкина был другом, приживалом и сватом. Ну, потому что остальные как-то не очень хотели с ним общаться, потому что человек он был ветреный, вспыльчивый, и в сущности полагали его пустым.

Вот за несколько лет в Михайловском его посетил, значит, однажды Пущин, ну и все на этом. Еще Анна Керн заехала, но то, что в поэзии называется «Я помню чудное мгновенье», в истории болезни называется «беспорядочные половые связи» и вело к многократному лечению от гонореи. Хотя не такая дальняя дорога, казалось, можно было бы на лето приехать, отдохнуть месяцок, ну как на даче у лицейского друга, пожить, рыбу поудить, за девками поухаживать. Нет, нет, как-то никто не стремился.

И вот они переехали в Петербург. Я не могу вам сказать, на какие деньги переехали в Петербург, потому что денег, которые были даны за Гончаровой, на петербургскую жизнь, безусловно, не хватило бы, но Пушкин стал, что называется, получать кредиты. Он кредитовался под свое имя. Он был уже известный поэт. У него были поклонники.

Он был принят государем. И государь сказал ему знаменитую фразу: «Отныне, Пушкин, я буду сам твоим цензором». И Пушкин выходил из царского кабинета со слезами умиления на глазах. Ну, короче, царь ему протежировал, и это облегчало петербургскую жизнь. И ему дали самый низкий конкретно придворный чин камер-юнкера, чтобы он мог находиться при дворе. Ну слушайте, поэт все-таки, поэт. Хорошо, ну не первый, но… Как-то мы, по-моему, говорили: первый – это Крылов, второй – это Жуковский, но третий – это тоже не слабо.

Причем, понимаете, Жуковский уже немолод, Крылов какой-то толстый, неряшливый, непридворный, а этот вполне стройный, еще не такой старый, жена-красавица: лицо миловидное, талия осиная, все прекрасно, всем нравится. И государь смотрит благосклонно… Надо же при дворе! А то, что ему дали камер-юнкера – а что же ему, князя было давать, что ли, чтобы он при дворе показывался? В общем голодранец, который ничего… (вот он при дворе ну типа: низший орден в Советском Союзе был орден Дружбы народов, который давали там поначалу кому-то – а что же ему, орден Ленина давать? А за что, собственно.)

И вот он был при дворе много лет, шесть-семь. В советской историографии пропагандировалась та точка зрения, что проклятый царизм убил Пушкина. Ну, в общем все, что было плохо, сделал проклятый царизм, а хорошее – это как бы вопреки.

Значит, проклятый царизм уплатил за Пушкина все его долги, а долгов было где-то там приблизительно 110–120 тыс. золотых рублей. Это, я затрудняюсь сказать, сколько миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги, но если мы тогдашний рубль возьмем за сегодняшние не менее как долларов 50–100, не менее, это получается вполне приличную сумму уплатил за него государь. Лимонов пять баксов.

В те времена, вы знаете, если кто помнит несколько позднее происходившие события в романе Льва Толстого «Анна Каренина», так вот Вронский, представитель золотой молодежи империи, аристократ и богач, получал из дому на свою шикарную жизнь 20 тысяч рублей. Этого хватало и на то, чтобы держать несколько лошадей в конюшне, и на игру, и на пирушки, и на туалеты, и на выезд, и на шикарную квартиру и т.д. 20 тысяч – деньги к тому времени несколько помельчали, знаете, лет так примерно 30–40 прошло, а здесь более 100 тысяч было только долгов. В большой мере долгов карточных, заложено было все. Но сохранились воспоминания о том, как, пока жена была беременна, Пушкин жил со своей свояченицей, и т.д. и т.п.

Но далее, вы понимаете, вот эта несчастная дуэль с Дантесом. Обычно упускается из виду, выносится за скобки, и далеко-далеко выносится за скобки, чтоб видно не было. Первое. Что уже за сколько-то времени, более чем за месяц до дуэли, Дантес женился на родной сестре Натали! И, таким образом, они с Пушкиным были весьма близкими родственниками. Они были женаты на сестрах. Ну, некоторые считают такую ситуацию доказательством того, что Дантес все-таки имел роман не с Натали, а с ее сестрой, на которой женился. Тем более, что Дантес был красавец, Дантес был в свете, Дантес был, в сущности, юноша без средств, откуда у него были… и с чего бы ему было устраивать свои дела таким способом, чтобы ухаживать за Натали, а жениться на ее сестре?! Кстати, сестра была немногим богаче, чем Натали, как вы понимаете.

И вот сестры рыдали друг у друга на груди, не зная, как заставить Александра отказаться от дуэли! Потому что Дантес драться не хотел: во-первых, это его родственник, а во-вторых, Пушкин все жизнь тренировался в стрельбе. Человек маленький, физически слабый, самолюбивый, преуспеть в фехтовании ему не светило, он укреплял руку – он то ходил с железной палкой, то занимался чем-то вроде гантелей, то брал уроки стрельбы, то тренировался в прицеливании. Короче, стрелял он действительно хорошо, по отзывам современников. А Дантес стрелял плохо. Понимаете, он был близорук, и руки у него дрожали, и вообще искусство стрельбы не требовалось для поступления в Лейб-гвардии кавалергардский полк. Это как-то не входило в дворянские доблести. Пофехтовать да, а вот метко стрелять – что-то в этом немного плебейское. Это разбойники, понимаете, типа Вильгельма Телля.

И престарелый отец Дантеса приезжал из Франции, и валялся у Пушкина в ногах, и умолял отказаться от дуэли. И Пушкин не хотел. И общие знакомые его и Дантеса делали все, чтобы хотя б смягчить условия дуэли – и Пушкин категорически отказывался. Вот как дьявол какой-то тащил его на Черную речку под эту пулю!

Ну а дальше, как известно, Дантес попал. Менее известно, что поскольку за Пушкиным оставалось право второго выстрела, то он устроился на земле поудобнее, прицелился и раздробил пулей Дантесу кисть правой руки, в которой он держал пистолет, каковой рукой с пистолетом прикрывал по праву дуэли этого времени свой правый бок, развернувшись боком к противнику, чтоб меньше пострадать. Все свою остальную жизнь Дантес доживал с искалеченной рукой.

Далее не стремятся писать, хотя это совершенно известно, что суд чести офицеров кавалергардского полка рассматривал поведение поручика Дантеса и не нашел в нем чего бы то ни было порочащего честь офицера. Дантес полностью оправдан судом офицерской чести. А председательствовал этим полковым судом полковник Ланской, ветеран 12-го года, человек репутации безупречной.

А еще через несколько лет Ланской женился на пушкинской вдове, и у них родилось еще двое детей, и они дожили свой век в мире и согласии.

Вот приблизительно так выглядел реальный Пушкин. И не было в нем ничего от того глянца, который на него навели позднее. И когда кто-то вроде Белинского начинает пускать слюни розовые на восторженных фразах, что «в Пушкине был явлен нам гармонический русский человек, который появится во всем совершенстве разве что лет через 200», – ну что я могу сказать? Ну, словами другого классика, уже ХХ века: «Хладнокровнее, Маня, вы не на работе». Ну что это такое, понимаете… Ну какая там гармония, ну какое там совершенство, ну что это за глупости. Был человек полный недостатков, полный пороков, очень трудный в общежитии, с очень сомнительной, чтобы не сказать больше, репутацией; но, разумеется, чего никто никогда не отрицал – это пушкинского поэтического таланта, а многие даже полагали, что гения если не во всем, то во многом.

Мы говорим об этом для того, чтобы никто не пускал розовые слюни, когда речь идет о ком-то великом. Вещи надо видеть в их истинном свете. Мы сейчас говорим не об «облико морале» русских классиков – а о том, что были за люди, что было за время, и что же из себя действительно представляли их тексты, которые невозможно понять, если вынуть их полностью из этой эпохи и отделить их полностью от этих личностей.

Потому, что. Когда школьнику с молодых лет твердят, что «Евгений Онегин» гениален и Пушкин – великий гений, совершенно естественно, это одно из его убеждений: Пушкин – это великий гений. Проходит какое-то время, и иногда кто-то из этих школьников интересуется: ну а как там за границей – ценят там нашего Пушкина? И оказывается, они его не ценят. Но они в этом не виноваты. Они его даже не знают. Ну, тогда некоторые начинают жалеть, что бедный Запад, бедный Запад, он лишен нашего Пушкина!.. А Запад говорит: нет, ну что вы. У нас, у поляков – Мицкевич. А вот у итальянцев – Данте. А вот у англичан – Шекспир. А вот у американцев – Лонгфелло и Уитмен. А у французов там вообще целый выводок, и там Ронсары, и Дю Белле там, и Гюго – великий поэт Франции. А у немцев – Гёте – великий поэт Германии. Так что никому не нужен, понимаете, Пушкин.

А те, которые почитают что-то в переводе, говорят: ну «Евгений Онегин», ну, в сущности, банальная история. Ну, в сущности, к тому времени уже и у французов, и у англичан таких историй было пруд пруди: и тоньше, и интереснее, ну – и что тут читать?.. Если вы попробуете переложить «Евгения Онегина» в прозу, – можно даже не перекладывать, потому что это поэзия от прозы и так-то недалека, – если попробуете посмотреть на это глазами француза, который уже читал, допустим, Де Мюссе, вы на самом деле увидите: ну, история достаточно обычная, ну история… Ну вот был такой бездельник, сначала она влюбилась в него, а потом он влюбился в нее. Ну так что? Это старо как мир.

А потом школьник изучает в школе «Дубровского». И пытается понять: ну и в чем же, черт возьми, необыкновенно высокие достоинства этой прозы? Нет… Да, конечно, кузнец, он был очень такой, с одной стороны, хоть и суровый, а с другой – душа добрая. Они, понимаете, судейского сожгли, а вот котенка спасли. Ну, во времена Пушкина это была довольно сильная метафора, а сейчас это как-то даже немного наивно.

Потом: если вы возьмете бумажку и карандаш, и начнете внимательно читать «Дубровского», – то вы увидите, что там эта судейская глава с пересказом дела занимает такой несуразно большой кусок, ну не уравновешенное произведение. Если вы посмотрите последнюю главу, сцену боя, как «минута настала решительная» и «Дубровский, прошед меж солдат, подошел к офицеру и прижал пистолет к его груди. Грянул выстрел. Офицер упал. Солдаты смутились». Солдаты действительно смутились. Получается какая-то несуразно статичная сцена: Дубровский идет, офицер стоит, солдаты не смотрят, да потом смущаются. А раньше что все они делали? Ну прямо скажем – не шедевральная сцена. Ну не шедевральные у Пушкина все строчки подряд.

Но есть у Пушкина проза, судя по всему, действительно гениальная, – как «Повести Белкина». Замечательная, жесткая, короткая, сюжетная проза. Сюжетная, социальная, психологическая и философская одновременно. И вот некоторые, которые во Франции выдвигают завышенные требования к гению русской литературы, говорят, что: вот понимаете, «Евгений Онегин», ну знаете, мы не знаем… а вот «Станционный смотритель» – да. «Станционный смотритель» – это шедевр. (Когда ты смотришь на все честными глазами и говоришь: «Вы знаете, по-моему вот это вот фигня», – то все-таки тогда свободнее чувствуешь себя, расцениваешь шедевр как шедевр.)

Потому что «Станционный смотритель» – это притча о блудном сыне, вывернутая наоборот. На что намекается в лоб, потому что там картиночки висят на стенке, изображающие сцены из притчи о блудном сыне. И то, что не принимает добрый отец торжествующего блудного сына, а наоборот: блудная дочь живет в столице счастливо, а праведный отец умирает в горячке и нищете! А потом блудная дочь, никем не брошенная, богато одетая, с красивыми ухоженными детьми приезжает в шикарной карете и плачет на могиле своего честного отца… Ну, к этому тоже, как к очень ко многому, можно поставить эпиграф: «О времена! О нравы!»… Гениальное произведение, и никто ничего подобного до Пушкина в русской литературе не писал.

Мы потому так долго говорили о Пушкине, что на примере Пушкина – номера первого – понятнее вообще феномен «номера первого» в любой национальной культуре. Смотрите, с точки зрения психологической, к этому можно поставить отдельный такой эпиграф к отдельной подглаве: «В каждой луже есть гад, между иными гадами иройский». Салтыков-Щедрин.

Таким образом, в каждой деревне есть первый парень и первая девка. Иногда первый парень действительно вполне ничего. Он приезжает в большой город и делает большую карьеру. Такие вещи бывают. Вот он оказывается, допустим, типа Григория Потемкина. Или наоборот, допустим, Владимира Ильича Ленина. А иногда этот первый парень, приехав в большой город, совершенно теряется, потому что он только у себя на селе был первым, – а в городе он так себе, вообще идет за третий сорт.

А также есть первая красавица. И вот когда на селе есть первая красавица, а село так далеко стоит, вот и женятся все вот здесь вот, – то, вы знаете, как-то уже не принимается во внимание, что может быть у нее ноги кривоваты, может быть глаза маловаты, может быть уши лопоухие. Понимаете, вот она первая красавица – и поэтому недостатки не очень-то замечаются: имеется одно такое большое суммирующее достоинство – и сквозь призму этого суммирующего достоинства все остальное тоже кажется желанным, правильным, подобающим и вполне даже хорошим.

Вот и с гениями и с кумирами примерно то же самое. Вот если мы знаем, что Достоевский – гений, то, очевидно, у него все гениально. Потому что вот в этом селе, ну если там Толстой – отдельно, Пушкин – отдельно, вот гранитный забор такой поставим: здесь – Достоевский первый парень, (а хотите первая девка, не важно, никакой дискриминации по полу), и вот здесь у него все более или менее прекрасно.

Таким образом, поскольку нет в мире совершенства и никто не идеал, и писатель не составляет исключения, то если какой-то исследователь или какой-то критик начинает захлебываться слюной, объявляя, что у кого-то совершенно все, – это значит, как выражаются кинологи, они же собачники: у критика «заварило нюх». Он уже не отличает одного от другого, и, значит, имеет мало шансов сказать что-нибудь внятное.

Это с одной стороны, а с другой стороны, понимаете: вот есть забег, допустим, на 1000 метров на чемпионате мира. Бегут лучшие бегуны, и понятно кто-то занимает первое место. Вот предположим мы сослали на Колыму, или наоборот отправили на остров Таити подальше и адрес забыли, всю эту команду бегунов. И у нас бежит второй состав. Он бежит медленнее, но все равно кто-то занимает первое место! Сколько бы мы ни выгнали лучших бегунов, но кто-нибудь из оставшихся все равно займет первое место. Это понятно.

Таким образом, в каждой литературе есть свой номер первый. Уже в силу того, что в мире существуют числа; об этом много говорил когда-то Пифагор. Если существуют единицы и понятие первого номера, то кто-то обязательно будет первым номером. Вот этот первый номер и будет первым парнем или первой красавицей на селе. И тут же все его недостатки будут затушеваны! а все его достоинства будут преувеличены!

Это очень хорошо с точки зрения воспитания гордости в своем народе, но очень плохо с точки зрения непредвзятого исследователя: у кого там кривые ноги, или несварение желудка, или вообще одна рука, а вторую где-то вот забыли.
…»

 
Nikolay Дата: Понедельник, 21 Мар 2011, 09:11 | Сообщение # 7
Долгожитель форума
Группа: Заблокированные
Сообщений: 8926
Награды: 168
Репутация: 248
Расул Гамзатов

«Стоял он, дум великих полн…»

«На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн», — сказал Пушкин о Петре Великом. Теперь всему цивилизованному миру ясно, что сам Пушкин стал Петром Первым русской поэзии — смелым и могучим преобразователем, ускорителем культурного возрождения великого народа.

Мне дорог Пушкин прежде всего тем, что он преданно любил Россию. Но он становится мне еще и еще ближе при укоренившейся в сознании мысли, что подлинно русский поэт, по словам Гоголя, «единственное явление русского духа». В век самодержавного высокомерия с надеждой и верой думал он о том времени, когда «народы, распри позабыв, в великую семью соединятся».

Вот почему в современном многоязычном, разноплеменном и разноголосом мире явственно слышен и понятен всем неповторимый голос Пушкина — голос дружбы и братства.
Пушкин вошел в мою жизнь рано и ослепительно. Словно утренние солнечные лучи, он проник в окна моей горной сакли. В маленьком высокогорном Цада мой отец Гамзат в 1937 году перевел на аварский язык «Деревню», которую и до сих пор я знаю наизусть. Затем отец перевел сказки Пушкина, их горские школьники весело рассказывали по вечерам неграмотным аульским аксакалам.

Получилось так, что я перевел «На смерть поэта» Лермонтова раньше, чем самого Пушкина. «Полтаву», «Медного всадника», стихи — попозже. Дух Пушкина навсегда поселился в моем доме, томики Пушкина по сей день на моем письменном столе. Перечитываю, перевожу. И если что-то останется в литературе от меня моему народу, то, может быть, переводы Пушкина на аварский язык.

Пушкинское время в дагестанской поэзии наступило поздно, а о том, когда пришло и придет ли пушкинское племя, еще надо поразмышлять. Но думаю об этом не как о национальной беде, потому что мы не чувствуем себя сиротливо, ибо Пушкин — и наш национальный поэт.
У памятника великому сыну русского народа, который стоит на набережной у Каспия, всегда людно: студенческая молодежь, любители поэзии. И там звучат стихи Пушкина на всех языках народов Дагестана, каждый читает то, что ему особенно близко, особенно дорого, а выбор всегда затруднителен, потому что Пушкин — явление, нерасчленимое на стихи, строчки, темы, жанры, настроения: каждая его вещь отмечена величием и мудростью.
Пушкин сопровождает нас всю сознательную жизнь, но на склоне лет мы как бы возвращаемся к нему, будто на исповедь. Помню, как в больнице Твардовский перечитывал письма Пушкина. В годы моей молодости старый Маршак посоветовал: читайте Пушкина! Теперь я понимаю, как глубоко и Твардовский и Маршак были правы. Нравственные заветы Пушкина — на всю жизнь, на века!

Многие посвящают Пушкину стихи, драмы, повести, но для больших поэтов Пушкин — светило, в котором «тайна заключена», это загадочная планета во Вселенной, которую изучают и будут изучать. Не случайно, думаю, Анна Ахматова в зените своей славы занялась углубленным исследованием «Маленьких трагедий» Пушкина. Пушкин — нераскрытая, необнаженная ясность.

Прав был тот, кто изрек, что гений — это символ. Пушкин стал символом света и совести. Но даже имя гения не обошлось без капризов сплетения хулы и хвалы. Как бы ни было горестно, приходится вспомнить призывы: то — «сбросить его с корабля современности», то — «назад, к Пушкину». Кое-кто приноравливался даже встать рядом с ним, а то и с надеждой примеривался к его пьедесталу. Но все суетное потерпело безнадежный провал, ибо Пушкин — величина неизменная и ни с чем несоизмеримая.

Пушкин перешагнул через хребет столетия, стал нашим современником, и Пушкин же — поэт будущего!

1987
***


Редактор журнала "Азов литературный"
 
redaktor Дата: Понедельник, 04 Апр 2011, 20:08 | Сообщение # 8
Гость
Группа: Администраторы
Сообщений: 4923
Награды: 100
Репутация: 264
Cовпадения в истории...

В жизни порой происходят невероятные, поразительные совпадения, когда даже отъявленные скептики начинают задумываться о мистическом предначертании судьбы. Что это - закономерность или игра случая? Поговорим о странных, необъяснимых, а порой и трагичных, совпадениях.

Всякий раз, как только представляется удобный случай, мы напоминаем себе и окружающим о том, какая непредсказуемая штука - наша жизнь. Это же утверждение приходит на ум и тогда, когда мы узнаем о поразительных совпадениях, произошедших с разными людьми и в разные исторические периоды. Правда, зачастую эти любопытные происшествия мы воспринимаем как слепую случайность. Но… порой эти удивительные совпадения поражают настолько, что поневоле закрадывается сомнение - значит, в этом мире все предопределено! Достоверных фактов о трагичных и комичных совпадениях существует множество. Вспомним кое-что из этой большой коллекции невероятных случайностей.

Мистические совпадения: странные сближения

Немец Генрих Шлиман - великий археолог, открывший Трою. По следам героев завораживающих легенд, сказок и мифов он шел с детства, интерес к которым привил отец. Особое предпочтение отдавалось древнегреческим героям Гомера - Парису и Елене, Ахиллу и Гектору, рассказам о могущественной Трое, сожженной и разрушенной. Однажды на Рождество отец подарил сыну книгу, в которой была иллюстрация охваченного пламенем древнего города. Мальчик смотрел на изображение и спрашивал у отца: «Так выглядела Троя? И все это разрушено и никто не знает, где стоял город?» 10-летний Генрих твердо пообещал отцу найти исчезнувший в веках город и сокровища. Археолог жил в мире, описанном Гомером, все, что он сообщал, было для него подлинной реальностью. Великое археологическое открытие произошло, когда Шлиману было 46 лет. Мечта сбылась - он отправился в свое далекое и успешное путешествие в царство ахейцев. Первый же из местных жителей, с кем ученый познакомился на Итаке, был кузнец. Можно только догадываться, каково было удивление археолога, когда он узнал, что жену кузнеца зовут Пенелопой, а их сыновей - Одиссей и Телемах.

Юбилей и драма

Судьба Михаила Юрьевича Лермонтова, как известно, во многом драматична. И его юбилейные годовщины также оборачивались мировыми драмами. В 1914 году, в 100-летие со дня рождения поэта, началась Первая мировая война, в 1941-м, в 100-летие со дня его гибели, - Вторая мировая. Мистика? Премьера драмы Лермонтова «Маскарад» состоялась в феврале 1917 года, за которой последовали февральская революция и начало развала России. В 1941 году премьера этой же драмы пришлась на 22 июня - день начала Великой Отечественной войны. На этом драматические события, совпадающие с именными датами поэта, не закончились. В 1991-м, в год 150-летия поэта, свершился путч, вызвавший величайшую катастрофу - развал СССР. Снова мистика. Следим за событиями дальше…

Вокруг Пушкина

Мистика окружает и семью великого Пушкина. Жена поэта Наталья Гончарова родилась в имении Знаменка, расположенном в 37 километрах от Тамбова. Знаменка стояла на месте впадения реки Кариан в Цну. Кариан на тюркском языке означает «черный», то есть, Кариан - черная река. Черная речка под Тамбовом - место рождения Натальи и Черная речка под Петербургом - место, где произошло роковая для поэта дуэль. Между ними и пролегла жизнь красавицы Наталии Николаевны Пушкиной - невесты, жены, вдовы. И роковое число 37 - именно столько лет жизни было отмеряно поэту.

Мистические совпадения: истории известных людей

Удивительным человеком был талантливый и знаменитый писатель и репортер Марк Твен. Он родился в 1835 году, в тот исторический день, когда рядом с Землей пролетала комета Галлея. По воле случая писатель скончался в день ее следующего появления около земной орбиты - это произошло в 1910 году. Марк Твен предвидел и сам предсказал свою смерть в 1909 году: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, и в следующем году покину его вместе с ней». Все так и случилось.

Книга из детства

В 1920 году американская писательница Энн Пэрриш находилась в Париже. Гуляя с супругом по улицам города, пара набрела на обычный букинистический магазин. Здесь среди многообразия книг писательница вдруг отыскала свою любимую детскую книжку - «Джек Фрост и другие истории». Американка, конечно же, купила ее и передала в руки супругу, попутно рассказав о том, что в детстве у нее была такая же книга, которую она любила, но не сохранила. Муж открыл так обрадовавшую Энн книгу и обнаружил на титульном листе надпись: «Энн Пэрриш, 209Н, Уэббер-стрит, Колорадо Спрингс». Да, это была та самая книга, которая когда-то принадлежала самой Энн и была впоследствии утеряна! Что это - мистика или закономерная случайность? Ответа нет...

Специалисты берутся объяснять простым обывателям причинно-следственные связи и вероятность многих из подобных совпадений, но после вроде бы вполне убедительных комментариев остается большое сомнение. Все же неспроста происходят эти удивительные события! А в вашей жизни случалось что-либо подобное? Пожалуй, лучше бы обойтись без всех этих странных сближений дат, имен...

Лично в моей жизни присутствует вот такое совпадение: жила я в Петропавловске-Камчатском на улице Лермонтова, училась в школе им.Пушкина, и дочь у меня родилась в день рождения Пушкина))


Президент Академии Литературного Успеха, админ портала
redactor-malkova@ya.ru
 
Литературный форум » Я памятник себе воздвиг нерукотворный » Реализм (XIX-середина XX вв) » Неизвестные факты о писателях (Пушкин хотел жить.)
  • Страница 1 из 1
  • 1
Поиск: