(продолжение) 21. Эта история станет близка любому человеку, который чувствует себя чужим среди своих. Именно поэтому она стала так безумно популярна. Вы согласны с этим моим высказыванием?
- Нет, хотя, возможно, вы и правы. Каждый читатель может найти свой собственный смысл в «Чайке…». Думаю, что книга дает лишь план трудной, но счастливой жизни, о которой я говорил выше. Джонатан нашел себе занятие по душе, шел к нему, невзирая на насмешки и неприятие, он овладел этим мастерством и познал смысл, скрытый за ним. Он поделился своими знаниями с теми, кто хотел.
22. В России, особенно в те годы, когда «Чайка…» была напечатана, повесть была более чем актуальна. Что такое советский строй, вы знаете. Все мы были под гнетом. Более того — я бы даже сказала, «Чайка» стала для СССР подпольным душевным гимном в большей степени, чем в других странах — именно из-за политики. Вы согласны?
- Я не знал, что читатели в России были знакомы с книгой, пока не получил копию самиздатовского перевода. Я до сих пор с трудом представляю, насколько это было важно в те мрачные времена. В Китае Чайку Джонатана провозгласили врагом народа. Иногда я думаю, как храбро вели себя те немногие люди, которые стояли за правду о свободе, когда правительство искало повод обличить их во лжи!
23. Что вы знаете о том, как «Чайку» воспринимали тогда в СССР?
- Нередко писатель последним узнает, какое впечатление на читателей произвели его идеи. Я не исключение. Несколько человек говорили мне, что эта история оказала на них сильное влияние. Не так много, не больше, чем я должен знать. У Джонатана с читателями свой особый личный диалог, и я не часть его.
24. Сегодня, когда политика вроде как не настолько давит на людей, как раньше, «Чайка по имени…» страшно популярна именно у подростков. Подростки всегда ощущают себя отделенными от общества. Это тот возраст, когда человек еще способен стремиться летать… Представьте, если бы вы приехали в Россию и у вас здесь была бы встреча с читателями, на которую пришли бы одни подростки. Что бы вы им сказали? О себе, о «Чайке», о жизни?
- Я бы сделал то же, что и большинство людей: слушал их мысли и набирался от них идей, по возможности отвечал бы на их вопросы и оставил бы их решения им, каждому конкретному человечку.
25. Вы знали, что после «Чайки» будете продолжать писать книги? А если бы она не получила такого успеха?
- Я рано понял, что по своему характеру я не способен занимать какую-либо должность, поэтому решил стать писателем. У меня нет иллюзий относительно того, что я более чем простой американский автор, но у которого есть маленькая семья читателей, поэтому я буду продолжать писать.
Полагаю, что не все купят «Гипноз для Марии» и многим будет все равно, вышла она или нет. Думаю, то же случится и с восхитительным романом Сабрины «Ред Делишес», недавно вышедшим в России. И не имеет значения, как хорошо он написан и что эта история пережита миллионами женщин по всему миру.
Каждая книга будет найдена только тем читателем, кто действительно нуждается в этих идеях и чья жизнь отражена именно в этой книге. Это имеет значение только для того читателя, чье сердце было задето, — для тех, кто нуждался в этом.
26. А сами Вы считаете «Чайку» лучшей Вашей книгой или нет?
- Прошло много лет, прежде чем я понял, что «хорошо» — это то, что делает нас счастливыми. Вы спрашиваете: Чайка Джонатан делает меня самым счастливым? Я люблю все свои книги, среди них нет ни одной, которая заставила бы меня жалеть о том, что я ее написал. Думаю, больше всего я привязан к неудачникам — пяти книгам «Хроники Хорьков», которые прочли немногие. Если бы я мог построить новый мир на основе определенных принципов, я бы строил его по законам из этих пяти коротких историй. И все-таки эти книги любят дети.
27. После того как «Чайка…» стала культовой повестью, появилось не только множество подражаний, но и пародий, причем довольно жестких — нечто вроде «Jonathan Segal Chicken» или «Jonathan Livingston Trafalgar Square Pigeon». Знаете ли вы про эти книги? Обидели ли они вас — или, возможно, рассмешили? Были ли еще какие-то пародии? А были ли подражатели, которых вы могли бы назвать достойными? И есть ли смысл вообще в подражаниях вашему творчеству?
- Полагаю, что писать пародии присуще тем, кто находит идеи Джонатана глупыми, тем, кто считает: если историю прочли миллионы, должно же быть в ней что-то тупое. Я убежден, что пародисты вольны в своих поступках и могут говорить всё, что им вздумается и потешаться над всем, чем хотят. Тем не менее, стремясь жить по возможности согласно идеям Джонатана, я осознал, что история скорее вдохновляющая и практичная, а вовсе не глупая. Мне нравится тот выбор, какой я делаю, пародистам нравится их. Что же здесь менять?
28. Что заставляет вас начать писать тот или иной роман?
- За исключением Джонатана, все начинается с пришедшей мне в голову причудливой мысли, которую я изо всех сил стараюсь игнорировать. Через некоторое время, если я понимаю, что мне не удается больше увильнуть от того, что я должен сказать, я иду за карандашом.
29. Как вы относитесь к своей популярности?
- Не думаю, что я очень популярен. Широко известны Лев Толстой, Стивен Кинг, Даниела Стилл. Я могу поехать куда угодно, и меня никогда не узнают. Лишь изредка я встречаю человека, которому моя фамилия кажется знакомой. Слава Богу, что я не настолько популярен и могу жить спокойно, как все остальные.
30. Ваша новая книга — «Гипноз для Марии». Это замечательная идея: чтобы стать счастливым, достаточно сменить установку. Но на это всегда есть возражение: есть обстоятельства, которые доказывают, что не все в мире — просто установка и не более. Обстоятельства, которые не зависят от нас. Что делать с этими обстоятельствами, которые не позволяют сменить установку и стать счастливым? Вы пишете о смертельной болезни, которая для вдумчивой жертвы является не более чем убеждением. Но сколько людей умерли от смертельных болезней, совершенно не желая умирать и считая свою болезнь как раз не более чем убеждением.
- Я совершенно не согласен с тем, что книга «Гипноз для Марии» предлагает: если хочешь стать счастливым, просто смени установку. Хотя на определенном уровне, вероятно, это так и есть. Я думаю, книга рассказывает о том, что мы живем в мире, который просто осаждает нас предложениями с первого нашего дня — буквально гипнотизируя нас. Мы воспринимаем правду такой, как воспринимают ее большинство других людей, принимая позицию, будто у нас нет выбора и мы ничего не значим.
Полагаю, что книга показывает способ, как разгипнотизировать себя, если хочешь, и когда это удастся, нас ожидают поразительные изменения. Я даже сам немного разгипнотизировался, и я знаю многих других, кому это тоже удалось. Думаю, что любой может пересмотреть свои уставовки и принципы, и увидеть, как изменяется вокруг мир, который ранее казался таким суровым.
Надеюсь, конечно, что книга расскажет об этом более занимательно, чем я сейчас.
31. У вас есть любимые писатели? Кто они?
- Рэй Брэдбери, Антуан де Сент-Экзюпери, Невил Шют, Сабрина Бах.
32. Вы читали русскую литературу? Что именно? Какое впечатление она на вас произвела?
- Не много — «Война и Мир», «Один день из жизни Ивана Денисовича». Что можно сказать об этих книгах, которые обладают таким мощним магнетизмом, делающим героев незабываемыми, тогда как других забываешь сразу же после прочтения?
33. Вас часто сравнивают с Сент-Экзюпери. Как вы к этому относитесь?
- Думаю, что такое сравнение совершенно не верно. Так случилось, что мы оба писатели, очарованные полетами и какими-то мыслями. Вот и все, что у нас есть общего. Сент-Экзюпери вел совершенно другой образ жизни, дикий и беспорядочный, летал на хрупких самолетах с плохим двигателем над вражеской территорией и бурными морями. Он был националист и боролся за определенные политические результаты для своей страны. Я другой. Мои мысли не имеют ни национальности, ни границ, ни правительств. Я создаю истории вокруг идей, которые цепляют меня как человека. Я пишу для себя и тех читателей, которые разделяют мою необычную точку зрения. А еще — он был настоящим магом, тогда как мои неловкие попытки на этом поприще закончились неудачей.
34. «Книги рождаются после многих лет мучительных размышлений над идеями, это выкуп, который ты платишь за право возвратить свою прожитую жизнь из небытия». Это позиция, достойная максимального уважения. А что вы думаете о писателях, которые выдают по три книги в год, о коммерческой литературе, существующей только ради зарабатывания денег?
- Ни один писатель не может выжить в этом ремесле, если не отвечает потребностям своих читателей. Я глубоко уважаю тех, кто пишет книги, которые из года в год увлекают огромное число людей. Являюсь я таковым или нет, но я принадлежу к семье тех, кому нравится, что их книги именно такие… Писатели отдают свой дар видения читателям, восхищая их образами, которые словно прыгают со страниц.
35. Что такое литература вообще? Для чего она нужна, как вы считаете?
- Полагаю, что литература является в высшей степени человеческим волшебством, великим даром, которым не обладают другие живые существа. Вы вручаете мне пачку страниц, исписанных чернилами, пронизанных образами, — и исчезаете. В вашем отсутствии, просматривая написанное, неизвестные страны оживают передо мной, и люди, которых я никогда не видел, существа с их мыслями и идеями, воодушевляют меня как человека. Как восхитительна эта магия — от простой литературы до самой сложной, очаровывающей своей глубиной.
36. Мистер Бах, Ваши книги настолько мудры, что, кажется, достаточно посоветоваться с вами о чем-либо, — и вы дадите самый мудрый совет. Скажите, вы ощущаете себя мудрым в реальной жизни?
- Спасибо… Лесть дает вам возможность отправиться со мной куда хотите! Хотя вынужден сказать, что Ваши добрые слова неприемлемы для тех, кто убежден, что я глуп и оказываю опасное влияние на умы других. Сегодня я чувствую себя так же, как пятьдесят лет назад: мне нужно многому еще научиться. Возможно, я совершу еще не одну ошибку на своем пути, но в общем я пойму, что у каждого есть значимая цель в жизни, которую мы едва различаем.
37. Вы верите, что человек — не просто бренное телесное создание, что он — воплощение жизни, духа… Что мы способны летать, если захотим… Мы можем управлять своими установками… Знаете, в России есть известная фраза писателя Максима Горького: «Человек создан для счастья, как птица для полета». Об этом задумывались многие умы человечества. Но о каких полетах, о каком счастье может идти речь, если большая часть населения моей страны, России, встает затемно и отправляется в офис на автобусе и на метро, работает весь день, возвращается домой, готовит, ест, убирает и ложится спать, и на следующий день то же самое, а за окном всегда серо и холодно? Единственное, что доступно, это прочитать вашу книгу о том, что можно сменить установку, вздохнуть — и продолжить вертеться в том же колесе. Что вы думаете об этом?
- Все то же самое происходит и в Америке или любой другой стране (сегодня за моим окном холодно и серо, вчера был такой же день). Оставляю возможность принимать решения самим людям. Для меня важно то, не какую жизнь выбирают другие люди, а какую жизнь выбираю для себя я. Я тоже пережил не лучшие времена, когда мне приходилось ездить на работу в метро на Манхэттен, а потом успевать на последний поезд назад.
Внешне казалось, что моя жизнь ничем не отличается от жизни других. Внутри себя я понимал, что, хотя и выбрал такую жизнь, это не то, чего мне хочется, и думал, как это можно изменить. Я абсолютно уверен: как только я понял, что работа в городе не для меня, откинул мысль, будто Манхэттен — мое будущее, я принял решение, которое зачеркнуло то будущее и дало мне такую жизнь, как сегодня.
То решение привело меня к определенным трудностям, но в конце концов я научился выживать без города, без постоянной работы, и день за днем становился таким человеком, каким надеялся стать. Мне говорили «Одумайся! Не каждый может стать пилотом, Ричард! Не каждый может быть писателем!» Однако я усвоил: действительно не каждый может это сделать. А абсолютно любой! И я сделал выбор стать этим любым, кто смог, я заплатил за это неприятием и бедностью, думая, как мне прожить следующую неделю. Я занимался краткосрочной работой, когда ни один мой рассказ не продавался. Но как-то же удалось выжить. Такой же путь прошли миллионы других, кто нашел важную для них цель и стремился к ее осуществлению изо всех сил. Мы идем через долину призрака смерти, но ведь мы не должны там поселиться.
38. Смысл жизни — в самой жизни… Вы с этим согласны? Почему?
- Вы имеете в виду, что радость жизни заключается в ее проживании? Я согласен с этим, но только частично. Намного интереснее заниматься ее планированием: каким должен быть твой шаг сегодня, что нового можно сделать завтра? И вообще, нужно обладать определенной смелостью, чтобы совершать поступки, которые правильны для тебя, и наблюдать за осуществлением желаний… Вот это удовольствие, это уж точно!
39. Мистер Бах, как складывается сейчас ваш обычный, типичный день? Вы встаете, завтракаете, садитесь писать… Или?..
- Иногда мне хочется иметь типичный день. Но каждый день — разный. Иногда я вообще не пишу, в некоторые дни этим только и занимаюсь. Когда заканчиваю — иду летать.
40. Вы очень негативно относитесь к курению и, как я понимаю, к алкоголю. Почему это кажется вам таким страшным? Особенно мне интересно про сигареты. «Женщина, за которой тянется шлейф из дыма и пепла…» Эта идея высказана во многих ваших произведениях, но ПОЧЕМУ вы настолько это ненавидите?
- Подождите, это вы еще не слышали, что я думаю о медицине!
В общем-то, я не особо заморачиваюсь относительно зависимости или веры в то, что какие-то внешние факторы могут дать нам мир и счастье, которые мы не можем найти внутри себя. Мне, конечно, не нравилось смотреть, как некоторые мои хорошие друзья становились невменяемыми от выпитого алкоголя или вели себя так, словно это стильно — затянуться папироской с наркотиком. Мне не нравилось наблюдать, как их светлые идеи превращались в прах от вредных привычек. Со временем я отошел от них и примкнул к тем, чья способность выражать себя оттачивается изо дня в день.
Конечно, каждый волен делать что хочет, но ведь я не обязан стоять рядом и за всем этим наблюдать.
41. Что вы видите сейчас из окна вашего дома?
- Прямо сейчас? Туман. Дождь. Нечеткие очертания деревьев. И ни одного самолета.
42. Мистер Бах, назовите три самые красивые вещи (явления, предметы) на свете?
- Самые красивые? Понимание того, что мы намного больше, чем нам кажется; что мы обладаем силой, которая выходит за пределы нашего понимания; что мир вокруг нас — всего лишь школа, в которую мы ходим, место, где мы можем опробовать свои навыки стать более хорошим человеком. Это мне нравится даже больше, чем летать!
Спасибо еще раз, Вера, за ваши вопросы!
(По материалам - Официальный российский сайт писателя Ричарда Баха, http://rbach.ru/2010/03/19/bach.html)
***
АФОРИЗМЫ
Ричард Бах Дэвис
•Нет ни одной проблемы, которая была бы так велика, чтобы от нее нельзя было убежать.
•Летать - это ведь не просто хлопать крыльями, таскаясь туда-сюда, как москит какой-то! Неужели они ни на секунду не задумываютя о том, какие перспективы откроются перед ними, если они научатся летать по-настоящему?
•Полет мысли и полет ветра и крыльев - явления в равной степени материальные.
•Серая скука, и страх, и злоба вот причины того, что жизнь столь коротка.
•Пропитание, и грызня, и власть в Стае - это еще далеко не все. Цель жизни - поиск совершенства, а задача каждого из нас - максимально приблизить его проявление в самом себе.
•Закон на всех уровнях бытия - один и тот же: свой следущий мир мы выбираем посредством знания, обретенного здесь. И если здесь мы предпочли невежество, и знание наше осталось прежним, - следующий наш мир ничем не будет отличаться от нынешнего, все его ограничения сохранятся.
•Небеса - не место и не время - но лишь наше собственное совершенство.
•Совершенная скорость - это не тысяча миль в час. И не миллион. И даже не скорость света. Ибо любое число суть предел, а предел всегда ограничивает. Совершенство же не может иметь пределов. Так что совершенная скорость - это когда ты просто оказываешься там, куда собираешься направиться.
•Джонатану следовало отказаться о представлениях о себе как о существе, попавшем в западню ограниченного тела с размахом крыльев в сорок два дюйма и рабочими характеристиками, которые могут быть замерены и просчитаны. Суть в том, чтобы осознать: его истинная природа, его сущность - совершенная как ненаписанное число, существует всегда и везде во времени и пространстве.
•Все ваше тело - от кончика одного крыла до кончика другого - есть собственно мысль, воплощенная в форме, доступной вашему зрению. Разорвав путы, сковывающие вашу мысль, вы разорвете и путы, сковывающие ваши тела.
•Джонатан стоял на песке и думал: интересно, есть ли сейчас там, на Земле, Чайка, которая старается вырваться за пределы врожденных ограничений, постичь значение полета, выходящее за грань понятия о нем лишь как о способе добыть корку хлеба, выброшенную кем-то за борт вместе с помоями.
•Чем выше летает чайка - тем дальше она видит.
•После победы над пространством остается только Здесь. А после победы над временем - только Сейчас.
«Смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим.»
«Все люди и все события твоей жизни пришли в нее потому, что ты их притянул. Теперь тебе надо выбрать, как с ними поступить.»
«Глубина твоей веры в существование несправедливости и трагедии - признак невежества.»
«Твое сознание - это мера честности твоего эгоизма. Прислушивайся к нему внимательно.»
«Настоящая забота одновременно эгоистична и бескорыстна, это одновременно служение себе и служение другому.»
«Умение заботиться состоит из способности выражать чувство заботы и из искусства действовать в соответствии с этими чувствами.»
«Единственный объективно существующий закон - тот, что дает освобождение.»
«Важно не то, проигрываем ли мы в игре, важно, как мы проигрываем и как мы благодаря этому изменимся, что нового вынесем для себя, как сможем применить это в других играх. Странным образом поражение оборачивается победой.»
«Так же, как звезды, планеты и кометы притягивают к себе пыль, мы являемся центрами мысли и притягиваем к себе всевозможные идеи: от озарений интуиции до таких сложных мысленных систем, что на их основание требуется несколько жизней.»
«Могут ли мили в самом деле разделять нас с друзьями? Если ты желаешь быть с близким человеком, разве ты уже не с ним?»
«Не существует такой проблемы, которая не приходила бы к тебе со своим особым даром. Ты ищешь себе проблемы потому, что нуждаешься в их дарах.»
«Никто не делает то, чего он не хочет делать. Добра и зла не существует вне того, что делает нас счастливыми и несчастными.»
«Заботиться о других людях - значит заботиться о самих себе.»
«Человеческое существо - это выражение жизни, приносящее свет и любовь в то измерение, к которому оно пожелает прикоснуться, в любой из форм, которую оно пожелает выбрать для себя. Человечность определяется не физическими законами, это духовная цель.»
«Учиться - значит открывать то, что ты уже знаешь. Делать - значит демонстрировать, что ты знаешь то, что делаешь.»
«Легкая жизнь ничему не учит. А главное в нас - это накопленный нами опыт: чему мы научились и как мы выросли.»
«Женщина может целый день внимательно выслушивать своих клиентов и давать им разумные советы, но становится нервной и невнимательной, когда в совете нуждается ее собственный сын.»
«Каждый подарок от друга - это пожелание счастья.»
«Что такое этот мир? И все в нем? Иллюзии! Каждая частица его - иллюзии!»
«Существует способ проверить, выполнили вы свою миссию на Земле или еще нет: если вы живы - то еще нет.»
«Обучение - это напоминание другим, что они знают все так же хорошо, как и ты.»
«Помни - от того, что ты не постиг истину, она не перестает быть истиной.»
«Неприятности - это еще не самое плохое из того, что может с нами произойти. Хуже всего, когда с нами н_и_ч_е_г_о не происходит!»
«Желание никогда тебе не дается, нсли у тебя нет власти осуществить его. Однако для этого нужно поработать.»
«Мы сами создаем окружающий нас мир. Мы получаем именно то, что заслужили. Как же мы можем обижаться на жизнь, которую мы создали для себя сами? Кого винить, кого благодарить, кроме нас самих? Кто, кроме нас, может изменить ее, как только пожелает?»
«Настоящую семью связывают не узы крови, но узы уважения и радости. Члены одной семьи редко вырастают под одной крышей.»
«О достоинствах учителя нельзя судить по размерам толпы, следующей за ним.»
«Нет такого несчастья, которое не могло бы стать для вас благословением, и нет такого благословения, которое не могло бы обернуться несчастьем.»
«Твои друзья будут знать тебя в первую же минуту после встречи лучше, чем твои приятели смогут узнать тебя за тысячу лет.»
«Внутри каждого из нас заключена власть позволить себе здоровье и болезнь, богатство и бедность, свободу и рабство.»
«Цель жизни - поиск совершенства, а задача каждого из нас - максимально приблизить его проявление в самом себе.»
«Современный мир богат возможностями проявлять сознательную заботу.»
«Каждое желание дается нам вместе с силами для его осуществления.»
«Кто ценит безопасность выше счастья, по той цене её и получает.»
«С каждым решением мы меняем свое будущее.»
«Если твое счастье зависит от того, как поступают другие, то, пожалуй, у тебя действительно есть проблемы.»
«Ни одно желание не дается тебе отдельно от силы, позволяющей его осуществить»
«Чтобы привлечь что-либо в свою жизнь, представь, будто оно уже там есть.»
«После слова «Бог», «любовь» — самое затасканное слово в любом языке.»
«События, которые мы притягиваем в нашу жизнь, какими бы неприятными для нас они ни были, необходимы для того, чтобы мы научились тому, чему должны научиться.»
«Каким бы ни был наш следующий шаг, он нужен для того, чтобы достичь того места, куда мы выбрали идти.»
«Противоположностью одиночеству является не совместная жизнь, а душевная близость.»
«Глубина близости к другому человеку обратно пропорциональна количеству прочих людей в нашей жизни.»
«Если ты хочешь, чтобы кто-то остался в твоей жизни, никогда не относись к нему равнодушно!»
«Если тебе когда-нибудь захочется найти такого человека, который сможет одолеть любую, даже самую тяжелую беду и сделать тебя счастливым, когда этого не может больше никто: ты просто посмотри в зеркало и скажи: « Привет!»
«Когда мы сильно привязываемся к вещам и к людям, то разве не уходит вместе с ними какая-то частица нас, когда уходят они?»
«Мы все свободны делать все, что мы хотим делать.»
«Прими свои страхи, позволь им вытворять самое худшее — и отсеки их, когда они попробуют этим воспользоваться. Если ты этого не сделаешь, они начнут сами себя клонировать, как грибы, окружат тебя со всех сторон, и закроют дорогу к той жизни, которую ты хочешь избрать.»
«Неприятности - это еще не самое плохое из того, что может с нами произойти. Хуже всего, когда с нами ничего не происходит!»
«Жизнь не требует, чтобы ты был последовательным, жестоким, терпеливым, внимательным, сердитым, рациональным, бездумным, любящим, стремительным. Однако Жизнь требует, чтобы ты осознавал последствия каждого своего выбора»
