Вышла в свет книга стихотворений Руслана Сидорова. Этот сборник включает в себя в качестве предисловий воспоминания о любимом в Кузбассе поэте, трагически погибшем в 2013 году.
«Ястреб я...»
(А. Русских)
Он был наполнен любовью ко всему живому и при этом принимал мир таким, какой он есть. И, наверное, за это и получил свой талант.
А. Мясников
* * *
По отношению к Новокузнецку и его окрестностям Руслан Сидоров всегда напоминал мне свободный электрон, точное местоположение которого в конкретный момент определению не подлежит, но при этом создающий над местной географией поэтическое поле – словно некое парящее прозрачно-искристое облако. В числе маленьких «нечаянных радостей» – постоянно-вероятных и вечно-неожиданных, как радуга, – существовала возможность случайно встретить его: вот он переходит улицу – и с ходу, без «приветов»:
– Послушай, что я нашёл у Рыжего...
Эта удивительная способность растворять собственную жизнь в жизни слова для многих была и примером, и предметом тихой белой зависти: никто не знал столько о новинках литературы (и о классике), о новых именах (и о незаслуженно забытых), никто не просиживал столько в библиотеке за штудированием «толстых» журналов, никто не мог за один вечер так масштабно «загрузить» тебя информацией, как Руслан. При том что «загруженное» потом хотелось хранить как можно дольше, не расплёскивая...
Сам он говорил о себе:
– Если бы существовала такая профессия – читатель, – я был бы профессионалом.
О главной любви профессионального читателя я не скажу лучше, чем Сергей Гринберг:
«Иосиф Бродский... Непреходящая и неизбывная любовь Руслана и властитель его дум. Повесть под названием «Бродский и Сидоров» имеет многолетнюю продолжительность. Авторитет Руслана как знатока поэзии И. Бродского был общепризнан».
Но чем вернее выглядит человек знатоком в глазах окружающих, тем сильнее ощущает нехватку знаний, тем больше жаждет новых открытий... Руслан учился у Бродского всю жизнь («Ты Дедал мой. И то, что ты дал мне, – моё»). В его строках ровным и мощным фоном присутствует перекличка с произведениями любимых писателей – игра слов, образов, слегка замаскированных цитат, перерастающая в живой разговор с тем или иным мастером слова. И, безусловно, Иосиф Бродский был самым частым его собеседником. Отголоски «Осеннего крика ястреба» слышны не в одном стихотворении Руслана...
Ястреб я,
когда душа моя
снегом опускается на землю.
Одному ему – себе – я внемлю,
познакомившись с собою – я.
Впрочем, способность вживаться в чужое творчество – вообще отличительная черта человека, любящего искусство, а не себя в искусстве. Помнится, когда Руслан работал над циклом лекций «Пятикнижие Достоевского», в какие-то моменты его внешнее преображение становилось даже немного пугающим. Фотографии сохранили этот период: запечатлённые жесты, выражение лица, взгляд – всё какое-то не здешнее, не сегодняшнее – будто за спиной маячат призраки жёлтого Петербурга...
Поэт Татьяна Николаева в статье «Пришла «на Руслана Сидорова»... а решила перечитать Достоевского» писала:
«Мы знаем Руслана – кто 13 лет, кто поменьше, – и верим его самозабвенной любви к русской литературе. Настолько самозабвенной, что сам человек Руслан (в пиджачке ли – или футболке, бритый – или небритый), когда говорит о произведениях, которые на сей день переживает, – кажется мне бесплотной залётной сущностью, нечаянно споткнувшейся о Новокузнецк и приземлившейся вот здесь и сейчас в самом пике своих (оттуда – из высот словесности) переживаний».
Таким он часто и казался – нечаянно споткнувшимся о Новокузнецк... На 44 года. По человеческим меркам – совсем мало. Для бесплотной сущности – кто знает...
* * *
Стихотворение «Из нас собрали батальон» долгое время было в поэтических кругах города чем-то вроде неофициального гимна. Некоторые знакомились с автором гораздо позже, чем со строчками:
...И мы заполнили вагон,
И «брехунок» оповестил,
Что поезд на Парнасский фронт
Отходит с третьего пути, –
и, бывало, удивлялись: откуда «фронтовые» мотивы в творчестве абсолютно миролюбивого, солнечного человека?
Потом приходило понимание: во всём, что касается языка, Руслан Сидоров действительно чувствует себя воином. Меткое слово подобно меткому выстрелу – «бьёт наповал» и доставляет боль... только, в отличие от выстрела, – боль счастливую... Боль от постижения Красоты.
Как много слов хороших, злых, сухих,
Как пули для обоймы, подходящих
Для новых строк...
Подсчитать активный словарь Руслана не берусь, но он точно был в несколько раз больше среднестатистического. В работу шло всё – и всё приходилось к месту: высокий штиль, архаизмы, термины из самых разных областей науки, жаргон, рекламные слоганы, новояз, заимствованная лексика... На вопрос о пресловутом «засилье» иностранных слов – пожимал плечами:
– Пусть будут – больше рифм!
В музыке подобное называется «диапазон – 8 октав». Предложения, в которых сложноподчинённость достигает степени сложнопереплетённости; трёхслойные аллюзии, требующие от внимающего серьёзной начитанности; смысловые перевёртыши, превращающие поговорки и устойчивые фигуры речи в совершенно фантастические конструкции; неожиданные концовки, заставляющие сознание застыть на несколько мгновений, словно в высшей точке полёта... умение изменить интонацию, а то и смысл строки нестандартной пунктуацией, или вдруг вызвать широкую улыбку читателя внезапным переходом на просторечие – «свиристель» в женском роде, «кукух» в мужском, или «канапушки» – вот именно так, через «а», чтобы звучало немножко по-детски... Всё это удавалось ему играючи. Во всяком случае – так казалось.
Когда мы формировали сборник, некоторые моменты, связанные с этим, вдруг показались проблемой: поймут ли те, кто не был знаком с поэтом, с его манерой чтения? не примут ли игру слов за грамматические недочёты?.. Попробовали «подправить» – и... ахнули. Получились строчки «по мотивам» Руслана – а его самого не осталось. И мы решили: пусть будет всё как есть. Эти стихи – «на вырост». Будем расти...
* * *
Начало 2000-ых. Выступаем в Кемерово небольшим поэтическим десантом в школах и детских домах. Состав «бригады» – от «аксакалов» кемеровского ЦДЛ-а и гостей из соседнего Алтайского края – до нас, условно начинающих и «подающих надежды». Читаем друг за другом, стараясь выдержать общий романтически-возвышенный тон. Но ребята – в большинстве своём из «трудных» семей – волей-неволей потихоньку начинают скучать. Доходит очередь до Руслана. Встрепенувшись, вглядывается в зал.
– Дети! Вы знаете, одно время я работал учителем и преподавал таким же детям, как вы, всякую фигню...
Волна смешков – по рядам. Оживились. Встряхнулись. Готовы слушать дальше.
Руслана вообще очень любили дети: он умел говорить с ними на одном языке, не впадая в нарочитое добродушие, и при этом захватывающе интересно рассказывал. На уроки молодого учителя ребята шли как на праздник – независимо от предмета (а это были физика, химия, астрономия, история... и физкультура). Все выпускники Руслана, поступавшие в вузы, на приёмных экзаменах сдавали химию с первого раза. Казалось бы – скучная для большинства дисциплина! – но у поэта всё превращается в поэзию, если он искренне чем-то увлечён. Даже при знакомстве с девушкой (а девушки его тоже любили) Руслан мог как бы между прочим ввернуть вопрос – эдакий мини-тест на эрудицию:
– Ну ты же знаешь, как выглядит молекула бензола, да?..
Лишь изредка пытаясь рисовать,
повествовал надуманное в рифму,
а думалось всё больше о словах.
Не то чтобы всё меньшее отринул,
но думать – с детства значило «решать
олимпиадной химии задачи»,
а как про жизнь подумаешь, душа?
Продумать смерть? – не знаю, но иначе,
чем распланировать, прицелясь на года
иль меньше – месяцы, отмерить, взвесить;
всё это в детстве пройдено, когда
весами и мензурками был весел.
* * *
«Продумать смерть» не удаётся почти никому. А у Руслана никогда не было и такого стремления, – хотя строки на эту тему рождались часто («Бесстрашно жду посмертного потом, / Надеясь, что оно бесчеловечно...»). Как сочетались в нём прямо декларируемый атеизм и исполненный искренней веры в бесконечность жизни авторский язык, для многих так и осталось до конца непонятным. А подсказка – опять же, в стихах: «...На своём стоять: Слово – Бог, – / Оставляя свет и любовь»...
...Лето 2013 года. Прощание. Во дворе небольшого домика в Калачёве собрались знакомые, друзья-«дилижансовцы», местные жители, для которых Руслан был в первую очередь соседом... В негромких разговорах нет-нет да слышится: «Надо же – в День поэзии...» Но вот беседы утихают, начинается отпевание. Мерный речитатив молодого батюшки создаёт какое-то особое поле, которое объединяет всех нас и если не утешает, то всё же приглушает боль...
...и вдруг откуда-то сверху доносится пронзительный клич. Вскидываю взгляд – высоко над нами медленно кружит красивая птица...
Охота мыслить и страдать
Слывёт, слывёт неистребимой.
И свыше в крике ястребином
За смертью слышу благодать.
А. Русских
Мы были его современниками
(С. Гринберг)
* * *
Это четвёртый сборник стихов Руслана Сидорова и первый, изданный не при его жизни. Его можно назвать итоговым. Составитель Анастасия Русских, близко знавшая Руслана и его творчество, проделала громадную работу, из сотен стихотворений выбрав и сгруппировав по разделам характерные, знаковые стихи, по которым узнаётся его поэзия. Я думаю, эта книга даёт достаточно полное представление о творчестве Руслана Сидорова. Здесь есть и давние, уже знакомые его стихи, и новые, найденные в черновиках уже после его трагической гибели.
Я хотел бы назвать друзей Руслана, которые добровольно взяли на себя нелёгкий труд по разбору его литературного наследия и поиску новых стихов, часть из которых вошла в сборник. Это Надежда Кретова, Анастасия Русских, Светлана Черкеева, Татьяна Николаева, Татьяна Костерина; возможно, я упомянул не всех. Боясь показаться нескромным, я бы добавил в этот список и себя.
И все вместе мы низко склоняемся перед Кларой Романовной Сидоровой, мамой Руслана. Эта хрупкая женщина, потомственная учительница – главный хранитель памяти о Руслане. Она бережно хранит его библиотеку, фотографии, архив и черновые тетради. Она гостеприимно встречает у себя в селе Калачёво друзей Руслана, сопровождает к его могиле, делится семейными воспоминаниями, а главное – позволяет разбирать и изучать его громадное литературное наследие. Без неё выпуск этой книги был бы невозможен.
* * *
Руслан был одиночкой в поэзии. Он не входил ни в какие союзы, объединения, группировки, ему были абсолютно чужды зависть и окололитературные дрязги.
Был как Бродский – недоучка.
По-ахматовски – не член.
Как Рембо, бродяжил с ручкой,
Пьян Вийоном, как Верлен…
Но пока со мною музы
Делят ложе, тьму и свет,
Недоучка, вне союзов
Руська Сидоров – Поэт.
Говоря о поэтической судьбе Руслана, нельзя не сказать о «Дилижансе», клубе любителей поэзии в городской библиотеке им. Н. В. Гоголя. Руслан был одним из организаторов этого клуба, просуществовавшего пятнадцать лет. Он был сердцем «Дилижанса», а «Дилижанс» для него был и семьёй, и трибуной, и учёбой, и местом общения, дискуссий и творческой реализации. Бессменная руководительница «Дилижанса» Надежда Кретова, понимая и принимая творчество Руслана, всегда предоставляла ему возможность выступать, читать стихи, проводить поэтические вечера. На его вечера народу собиралось намного больше обычного. Шли «на Руслана».
К сожалению, весной 2013 г. «Дилижанс» закрылся после событий, связанных с «оптимизацией» библиотечной системы и возмутивших городскую общественность. Руслан активно участвовал в протестах, и закрытие «Дилижанса» было для него (да и для всех нас) тяжёлым ударом. Через два месяца Руслан погиб. На вечере памяти в с. Калачёво Светлана Черкеева сказала: есть что-то символичное в том, что с Руслана «Дилижанс» начинался, а после закрытия «Дилижанса» не стало и Руслана...
* * *
Наверное, подобные замечания есть не только у меня: некоторые стихи я бы не печатал, а другие – из найденных недавно – включил бы в книгу. Это нормально. У каждого из нас, друзей Руслана, есть любимые стихи, а в мыслях или в компьютере – свой сборник стихов Руслана Сидорова. Поэтому не будем огорчаться, что не всё, что нам нравится, вошло в книгу, а будем надеяться, что этот сборник не последний.
В мечтах мы видим книги воспоминаний, газетно-журнальных и исследовательских статей о Руслане Сидорове и его творчестве. Наша задача – сохранить память о нём. Большой самобытный поэт, яркий человек, мыслитель, эрудит и книгочей, знаток и популяризатор поэзии, интереснейший собеседник – без него поэзия города и края будет неполной.
Мы были его современниками, и лучшие стихи Руслана мы возьмём в своё будущее.
С. Гринберг
0
Спам
| |
Просмотров: 1763
Комментариев: 1
Рейтинг: 5.0 / 2
Добавил: Оргкомитет в категорию Книжные новинки
Оцени!
Выбор редакции - лучшее
[26]
Обзор новых материалов на сайте
|
Новости литературы
[106]
Самое интересное!
|
Классики и современники
[432]
Беседы с писателями, очерки, интервью
|
Новости издательства [805] |
Творческая жизнь
[284]
Новости и события писателей-современников
|
Читающая семья
[107]
Рекомендации для семейного чтения, обзоры книжных новинок для маленьких читателей
|
Книжные новинки [1067] |
Книги для детей [210] |
Конкурсы и публикации [500] |
Психология творчества
[31]
В помощь писателям.
|
Лайфхак для писателя
[100]
В помощь начинающим авторам
|
Взгляд критика
[65]
Критические разборы литературных произведений
|
Литературный календарь
[49]
Памятные даты в истории литературы
|
Комната отдыха
[146]
Юмор, сатира, литературный гороскоп и многое другое
|
Разное [156] |
Архив новостей [80] |
ТОПы [53] |
А знаете... [66] |
Энциклопедия литературы [93] |