Мир литературы, подобно историческим эпохам эпохи, меняется циклически. Греческий мир имел свои начало и конец, римскую цивилизацию тоже можно разделить на вступление, развитие сюжета, кульминацию и заключение. Они приобретают форму литературного произведения.

Мир искусства также делится на периоды: этап оды, романтизма, романа, стихов и т.д. Но, как в солёном море может найтись одна пресная капелька, так и в поэтической эпохе живёт капелька романного мира. И наоборот, в романном мире присутствуют частицы поэзии. Почти всегда эти люди противостоят общепринятому мировоззрению. Невозможно мыслить коллективно, это время ушло безвозвратно. Коллективным творчество было в дописьменный период. Сегодня эта форма мышления примитивна. Те, кто противопоставляет себя обществу, проявляют свою индивидуальность. Это имеет как положительные, так и отрицательные черты.

В наше время писатели и поэты сами по себе индивидуальны, потому что противостоят пошлости толпы. Меняются времена – меняются стороны. Во второй половине XIX века поэт противостоял прозаику, а сегодня объединившиеся прозаик и поэт противостоят толпе. Это закономерность культурной жизни. «Времена не выбирают», поэтому лирик во второй половине XIX века был вынужден жить в эпоху прозаического царства. Ведущим жанром в то время был роман. Поэт протестовал против него. В это время творили ещё отголоски прошлой, поэтической, эпохи – Некрасов, Тютчев, Фет, – но прочный фундамент для своего литературного дома выложили уже великолепные романисты.

В литературу трудно было пробиться молодой поросли. Молодых авторов того времени можно по пальцам пересчитать. Требовалось обладать сверхгениальностью и твёрдым характером, чтобы занять своё место на книжной полке читающих современников. Одним из таких поэтов был Семён Надсон.

В поэтической картине мира Надсона очень много мистики. Этим он предвосхищает эпоху символистов. Тяжёлая жизненная судьба наложила свой отпечаток на всё творчество поэта. Рано лишившись родителей, он пережил ещё и смерть любимой девушки. Не случайно поэтический мир наполнен символами угасания, смерти и тюрьмы. Не случайно в его поэзии царят ночь, сумрак, темнота. Лирический герой гуляет в тёмном лесу, где не видно ни зги. Ночь – это прогулка в потусторонний мир. И, в соответствии с его мировоззрением, «весенней полночи молчанье царит на сонных площадях».

Весенней полночи молчанье

Царит на сонных площадях;

Луны капризное сиянье

В речных колеблется струях.

Вполне логична апелляция автора к мифу об Орфее и Эвридике. В стихотворении «В тени задумчивого сада» лирический герой – Орфей будто теряет свою Эвридику, которая принимает черты блоковской Незнакомки.

В тени задумчивого сада,

Где по обрыву, над рекой,

Ползёт зелёная ограда

Кустов акации густой,

Где так жасмин благоухает,

Где ива плачет над водой –

В прозрачных сумерках мелькает

Твой образ стройный и живой.

Надсон оказал влияние на весь будущий век. У него видны зачатки литературы потерянного поколения. Как многие поэты, он был пророком. Он предвидел свою одинокую смерть и скорое забвение.

Умер от чахотки, умер одиноко,

Как и жил на свете, – круглым сиротою:

Тяжело вздохнул, задумался глубоко

И угас, прильнув к подушке головою.

Кое-кто о нём припомнил… отыскались

Старые друзья… его похоронили

Бедно, но тепло, тепло с ним попрощались.

Молча разошлись – и вскоре позабыли.

Стих «Я стал певцом труда, познанья и скорбей» характеризует поэта как ярого революционера. Но вместе с тем его творчество – предвестник существующего и по сей день экзистенциализма. Поэтому борьба осознаётся как бессмысленное действие. Стих «И вечно буду я бороться и страдать» отождествляет борьбу и страдание.

Огнём и пыткою правдивого сомненья

Я всё проверил в ней, боясь себе солгать –

И нету для меня покоя и забвенья,

И вечно буду я бороться и страдать!..

Немаловажную роль в отношении к жизни играет психологический тип человека. Неутомимым и постоянно чего-то ищущим холериком был Пушкин. Это заметно по количеству написанного им за свою короткую жизнь. Таким же неугомонным был и Лермонтов.

Поэты, люди искусства – обычные люди. У них проявляются те же чувства и эмоции. И бывают они разными в психо-эмоциональном плане. Сибаритствующего флегматика И. А. Крылова народ помнит только по басням. Это характеризует писателя как долго запрягающего и не умеющего вовремя затормозить человека. Крылов – прямая противоположность упомянутым Пушкину и Лермонтову.

Знает мир литературы и третий тип личности – меланхолика. Таковым был Гоголь. Но его меланхолия несколько отвлечённая. Не во всех произведениях она проявляется. Но мистика была везде. Таким же меланхоликом был и Надсон. И вслед за ним подобным характером обладал век символизма.

Меланхолия – что-то вроде болезни. Человек ощущает психологический дискомфорт, у него развивается обострённое чувство несправедливости. Поэт переживает его наедине с самим собой, поэтому зачастую у него наблюдается подавленное состояние. В глазах стоят слёзы, душу грызут муки постоянных сомнений. Происходит ограждение человека от общества. И социум также не принимает своего отпрыска.

Но деление на конкретные психологические типы весьма условно. В жизни каждого они постепенно сменяют друг друга. Человек сразу рождается меланхоликом. Прольётся немало слёз, переживётся немало мук, прежде чем человек станет другим. В юности приходит этап холерика. Подросток становится наиболее активен, особенно когда хочет выделиться перед девочкой, ведь именно в этот период приходит первая влюблённость. Становясь зрелым, холерик превращается в сангвиника. Он воспринимает жизнь уже по-взрослому. И венчает нашу жизнь период флегматика. Под старость человек становится спокойно-равнодушным, что характеризует его жизненную усталость. Но человек может остановиться на каком-либо одном типе. Чаще всего так и происходит.

Надсон – не только утончённый лирик. В его творчестве есть место и гражданской лирике. В этом отношении любовь противопоставлена лжи. Под ложью автор воспринимает развратный мир. А любовь спасает индивидуальность.

Рассматривая творчество поэта второй половины XIX века сквозь призму философии, следует отметить, что ему присуще отождествление человеческого тела с тюрьмой. Это понятие вытекает из автобиографических событий. И некоторые из произведений можно объединить в циклы. Тогда следует говорить о циклообразующих скрепах, среди которых выделяются образ лирического героя, общая мистическая атмосфера, образы гроба, могилы, кладбища.

Некоторые из этих циклов окрашены детской плаксивостью, чёрной меланхолией, которые не украшают поэзию. В стихах преобладают серый и чёрный цвета. Они выводят поэта к озеру слёз. Говорят, кто не умеет плакать, – слаб. Тогда плач в творчестве Надсона – признак силы. Поэт разлил на эпоху не слабость, а силу.

Своим видением грубой пошлости в окружающем мире поэт сравним с современным лириком. Он делит мир на свет и тьму, отделяя себя от толпы. Иногда это сводится к банальному старческому брюзжанию о том, «какая плохая пошла молодёжь». Но в этом проявляется публицистический характер поэзии. Читая стихи, понимаешь, что история никогда не меняется. Что было двести лет назад, можно наблюдать и сегодня. Поэтому Надсон – поэт более чем современный. Бусина нашего века будто перескочила на две позиции назад. Время – топкое болото. Меняются только лица и достижения, а общество будто застыло в одном положении.

Несмотря на тщетность жизни, поэт продолжает плыть в челноке по реке жизни. Челнок – плавательное средство для одного человека. Поэтому неизменно ощущается одиночество. Лирический герой всегда один, и это состояние его угнетает. Именно в эти минуты он видит тени умерших, привидения, призраки. Такой была эпоха. Мистика была разлита по будням, как вино наполняет бокалы драгоценного сервиза.

Поэзию в современном ему мире Надсон воспринимает как скорбь. Стих «Поэзия теперь – поэзия скорбей» говорит, что этот вид творчества угнетаем во время царствования романа. Она утратила романтический характер, и её нельзя найти «в дыхании цветов», «в мерцаньи ярких звёзд», «в святых словах молитв».

Нет, не ищи её в дыхании цветов,

В мерцаньи ярких звёзд полуночной порою,

В святых словах молитв, в тиши родных лесов

И в песнях соловья, гремящих за рекою…

В стихах выражено отношение к современности метафорой «больные наши дни». Она отражает отношение поэта к прозаической эпохе и говорит, что поэт ей не нужен. «Чёрствые дни» характеризуют неплодородную почву для рассады романтической лирики. Цель борьбы поэт видит в смерти. Смерть – отсутствие всяких страданий, отсутствие борьбы. И чтобы уйти на покой, немного отдохнуть, поэт и призывает её.

Страшна глухая мгла, – но робкого смятенья

Я чужд… Окаменев измученной душой,

Я жажду одного – бесстрастного забвенья,

Я смерть к себе зову, – зову её покой.

Стихи Надсона меняются, как только он оказывается у моря, за границей. В этот период теряется его трагический настрой. Ему хочется петь о веселье карнавала, о балах, букетах, лентах. Появляются разнообразные цвета. Зелёный и синий – самые жизненные из них. У поэта просыпается тяга к жизни. Хоть он и прожил большую её часть в тёмных сумерках, но место для светлых тонов есть всегда.

В стихах молодого смертолюбца находит место и патриотический настрой. Он похож на заговаривание судьбы. Обещая возвеличивать страну, поэт хочет выторговать ещё несколько мгновений для жизни. Но он сам сознаёт, что проснулась эта тяга слишком поздно.

Как пел бы я тебя! С каким негодованьем

Громил твоих врагов!.. Твой пёс сторожевой,

Я б жил одной тобой, дышал твоим дыханьем,

Горел твоим стыдом, болел твоей тоской!

Но – поздно!.. Смерть не ждёт… Как туча грозовая,

Как вихрь, несётся смерть… В крови – палящий жар,

В бреду слабеет мысль, бессильно угасая…

Рази ж, скорей рази, губительный удар!..